Тропилло, Андрей Владимирович
21 марта 1951, Ленинград, СССР - 28 апреля 2024, Коувола, Финляндия
Звукорежиссёр, музыкальный продюсер, основатель лейбла "АнТроп", рок-музыкант. Внук известной советской писательницы, автора повести "Мальчик из Уржума" Антонины Голубевой и, по словам самого Андрея Тропилло, незаконнорожденной дочери писателя и поэта-декадента Фёдора Сологуба..
Фамилию Тропилло слышали абсолютно все, кто хоть немного увлекался советским и российским роком. Пожалуй, вряд ли стали бы столь популярны культовые отечественные группы "Кино", "Аквариум", "Зоопарк", "Машина времени" и многие другие, если бы не Андрей Владимирович. Именно он создавал первые советские альбомы рок-музыки - до него записывались, конечно, музыканты, но концепцию "альбома" в отечественной рок-музыке придумал именно Тропилло.
Андрей Тропилло родился 21 марта 1951 года в интеллигентной питерской семье Его отец, Владимир Андреевич Тропилло, был известным в довоенные годы физиком и радиоинженером-изобретателем - в составе исследовательской группы разработчиков аппаратуры системы двусторонней связи передатчиков он стал ещё в 1934 году одним из создателей первого советского радиолокатора, способного на большом расстоянии обнаруживать самолёты в воздухе и корабли в море. Но вскоре после испытаний этого локатора Владимир Тропилло был арестован - он получил полтора года лагеря за недоносительство. Ему удалось выжить, и он даже вышел на свободу ещё до начала Великой Отечественной войны. В годы блокады Владимир Андреевич оставался в Ленинграде и даже получил воинское звание майора и орден Красной Звезды за создание системы неоновых посадочных знаков для самолётов. Для этой системы ему даже пришлось снять все неоновые трубки с рекламных вывесок Невского проспекта. Но после победы ему припомнили былые "прегрешения" перед советской властью, и отца будущего рок-продюсера "сослали" на преподавательскую работу в культпросветучилище. К слову, с культурой была связана и Людмила Петровна Тропилло (Лазарева) - мама Андрея Тропилло. Она была пианисткой, ученицей Сергея Прокофьева и Дмитрия Кабалевского, но не успела из-за начавшейся войны окончить консерваторию. И, как вспоминал сам Тропилло, слушать музыку он начал ещё во внутриутробном состоянии:
Я так за всю жизнь и не услышал кого-либо, кто играл так, как она, хотя искал: должен же быть вот какой-то пианист! Я слушал – Ван Клиберн, Святослав Рихтер. Совершенно неправильно играют. Я знаю, как должен звучать Шопен, я знаю, как идёт звук через стенку матки. И поэтому музыка всегда была у меня в крови, что ли.
И, видимо, этот вот генетический симбиоз - отцовских способностей к физике и материнской страсти к музыке - и дал результат в виде сына, совместившего в себе два таких разных начала. Причём проявляться эти оба его таланта начали ещё в детстве - Тропилло был лучшим учеником в школе по физике, а также солистом хора городского Дворца пионеров и школьников имени Жданова. Кстати, во всех энциклопедиях есть информация, что Андрей Тропилло - внук Антонины Голубевой, но найти информацию о детях писательницы (и второй, неофициальной, жены знаменитого актёра Сергея Филиппова) практически невозможно. И лишь из интервью с самим Тропилло можно узнать, что его мама была дочерью Антонины Георгиевны от брака с Петром Лазаревым, скончавшемся от голода в блокадном Ленинграде в новогоднюю ночь 1942 года.
В музыку Андрей был влюблён с детства. Впервые в шестилетнем возрасте побывав на репетиции симфонического оркестра - его привёл отец в Дом актёра на Невском - он навсегда ей заболел. Сначала он обожал классику, а где-то в десять лет стал отдавать предпочтения джазу и рок-н-роллу.
Пластинки попадали к нему от мужа старшей сестры - Марина вышла замуж за алжирского партизана и близкого друга одного из лидеров войны за независимость африканской страны от Франции, а в то время - студента Военной академии связи имени Будённого. Звали его Сакера Сибауаи, и он часто ездил на родину, откуда привозил для брата своей жены виниловые диски с записями популярных западных музыкантов и групп. А ближе к окончанию школы у Тропилло появился магнитофон "Grundig TK-340", в котором имелась функция наложения записи.
Надо сказать, что ещё будучи учеником начальных классов (к слову, учился Тропилло в элитной экспериментальной средней школе №157 при Академии педагогических наук РСФСР, сейчас это гимназия №157 имени Принцессы Ольденбургской) Андрей смог сделать свой первый детекторный приёмник и слушал по нему финляндское радио. А позднее он начал экспериментировать со звукозаписью. И в подвале дома номер 8 на Исполкомской улице, где тогда жила семья Тропилло, он оборудовал пресс, которым можно было делать пластинки. Пресс этот он смог притащить с развалин бывшей студии "Мелодия", располагавшей в бывшей же церкви неподалёку от его дома. В одном из интервью он сказал, что этот пресс до сих пор там находится. Правда, производство грампластинок затруднялось по причине недостатка нужного материала - поливинилхлорида, или просто винила. Кстати, кто-то ему посоветовал делать новые пластинки из осколков старых, ведь и на настоящем производстве до пятидесяти процентов сырья - это старые пластинки и производственный брак. Так вот, Тропилло начал скупать пластинки с речами Ленина, которые продавались по двенадцать копеек за штуку, то есть, практически по цене пластмассы. Впрочем, в рыночном количестве он тогда пластинки так и не начал производить - из-за особенностей пресса с матрицы печатались альбомы без первой песни, а представить себе, к примеру, битловскую "Rubber soul" без "Drive My Car" он не мог. Хотя, возможно, это было и к лучшему, ведь за подобное предпринимательство легко можно было схлопотать внушительный срок. А история со скупкой речей Ленина постепенно превратилась в легенду о том, что Тропилло на своей студии занимался реставрацией выступлений основателя советского государства, за что, собственно, и был обласкан этим самым государством.
Ну, а первую свою качественную запись он сделал как раз на этот, купленный у спекулянта, "Грюндиг" - по радио он поймал "Голос Америки", где передавали альбом английской рок-группы The Beatles "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" ("Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера") и записал его с эфира. С этой записи началась его коллекция рок-музыки, которую он собирал всю жизнь.
После окончания средней школы Андрей поступил на физический факультет Ленинградского государственного университета имени Жданова. Но уже на втором курсе Тропилло был призван в ряды Вооружённых сил СССР и два года отслужил в Выборге, где, кстати, ухитрился настроить стоящий в Красном уголке старенький телевизор на довольно качественный приём телепрограмм из Финляндии и смотрел по нему концерты зарубежных рок-звёзд.
А вернувшись из армии он восстановился в университете, но диплом смог получить в силу разных причин только через двенадцать лет после поступления - в 1968 поступил, а окончил в 1980-м. Причём, этот диплом так ему ни разу в жизни и не пригодился. Так вот, будучи практически "вечным студентом", он однажды встретил своего знакомого ещё по школьным временам, тоже студента ЛГУ, только учившегося на факультете прикладной математики - процессов управления - Бориса Гребенщикова*. И тот, зная, что Тропилло увлекается рок-музыкой, пригласил Андрея на репетиции своей группы - "Аквариума". Забавно, что репетиции эти проходили в здании юридического факультета Ленинградского университета - знакового для многих сегодняшних российских политиков.
Над сказать, что, как рассказывал сам Тропилло, выступлениями "Аквариума" он был не впечатлён. И это при том, что в том, первом составе Сева Гаккель играл на виолончели, Дюша Романов - на флейте, Михаил Файнштейн (Васильев) - на бас-гитаре, а на ударных Джордж Гуницкий. Ну а фронтменом и соло-гитаристом и тогда был Борис Гребенщиков*, выделявшийся бородой, покрашенной в зелёный цвет. Но постепенно Тропилло стал проникаться музыкой "Аквариума" и даже организовал группе их первый концерт. Он прошёл в ресторане "Прибой", но продано на него было всего два билета. Впрочем, это не смутило ни Бориса Гребенщикова*, ни Андрея Тропилло, и сотрудничество они продолжили.
А чуть позже Гребенщиков* познакомил Андрея Тропилло с Макаревичем**. Тот приехал на подпольный рок-фестиваль, проходивший в ДК вагоноремонтного завода. Андрей Тропилло привёл на концерт, где Макаревич** спел "Битву с дураками", своего отца и позже вспоминал:
Мой отец, которому тогда было шестьдесят пять лет, был потрясён. Я провёл его на сейшн тайком, папа очень хотел посмотреть, что в таких местах происходит. Он знал, что я занимаюсь рок-группами, звукозаписью и игрой на гитаре.
Отец не ожидал такого качества текстов, глубины их содержания, а главное — обалдел от нашей свободы. Мы открыто говорили о наболевшем, вели себя вызывающе, цитировали "запрещённых" писателей. На следующий день он сказал: "Андрей, я был уверен, что после окончания концерта откроются двери, на улице будут стоять "воронки", и нас всех аккуратно туда погрузят!"
Тропилло после этого пять лет занимался организацией всех ленинградских концертов "Машины времени". Первый из них состоялся в 1976 году на Ржевке, а на следующий после концерта день Тропилло собирался сделать студийную запись альбома этой самой популярной тогда в СССР группы. Но своей студии у него ещё не было, и он арендовал актовый зал на хлебозаводе № 15 - на углу проспектов маршала Тухачевского и Пискарёвского. Хлебозавод здесь располагается и сейчас, правда, называется он теперь "Дарница". Но записать Макаревича** в тот раз не удалось - так как хлебопечи грелись электричеством, и от них шёл жуткий фон, а запись велась на магнитофоны, которые этот фон улавливали, и на плёнках был сплошной брак. Но мечту сделать запись "Машины" Тропилло не оставил и, более того, на несколько лет стал постоянным ленинградским продюсером этой группы и, как я уже писал выше, организатором её концертов в Северной столице - в Ленинградском университете, в Доме культуры "Самсон" (бывшей церкви Анастасии Узорешительницы 148-го пехотного Каспийского полка) в Петергофе и на других площадках.
Для того, чтобы на концерты подпольной тогда "Машины" не попадали разные не проверенные фанаты, Тропилло даже придумал целую систему конспирации. Так, например, на один из концертов в качестве билетов он использовал части бланков Почётных грамот с изображением памятника Ленина на фоне Смольного. Когда об этом узнали в соответствующих органах и пригласили "продюсера" на беседу, то его обвинили чуть ли не в подготовке террористического акта. После чего он полностью охладел к организации подпольных концертов и переключился на студийную работу.
Тропилло был составителем двух первых магнитоальбомов "Машины времени" : "День рождения" (1978) и "Маленький принц" (1979). Эти альбомы были скомпилированы Андреем Тропилло из записей, сделанных им на организованных им же питерских концертах. Записи этих концертов он сделал на швейцарские репортажные магнитофоны "Nagra", которые он смог выпросить у знакомых, работавших в аудиохранилище Пушкинского дома. Собственно, после того, как эти размноженные плёнки разлетелись по стране, к группе и пришла всесоюзная слава, ведь стадионных концертов до начала восьмидесятых Макаревичу** и компании собирать не приходилось. И лишь когда в 1980 году "Машина времени" вышла из "подполья" и официально вошла в состав Росконцерта (этому поспособствовал работавший там дядя Петра Подгородецкого - клавишника "Машины"), Андрей Тропилло постепенно от ансамбля отдалился. Последней его работой для "Машины времени" стал магнитоальбом (а затем и виниловый диск) "Москва-Ленинград", в который вошли десять песен группы, в числе которых были "Поворот", "Пока горит свеча", "Кого ты хотел удивить?". Кстати, последняя, как и ещё пять, вошедших в этот альбом, композиций ("Моим друзьям", "Хрустальный город", "Посвящение знакомому музыканту", "Закрытые двери" и "Через 20 лет"), были записаны в студии "Мелодия", располагавшейся тогда в здании Государственной академической капеллы на Мойке. Запись была произведена на восьмиканальный магнитофон, и за работу Тропилло, по его словам, заплатил "Мелодии" пять тысяч рублей. А ещё четыре песни Тропилло взял из записей, которые делал сам на ленинградских концертах "Машины".
Но если в записи этого альбома "Машины времени" Тропилло принимал участие лишь как организатор и, можно сказать, спонсор (он ухитрился оплатить работу студии деньгами, выделенными на лабораторию при факультете психологии ЛГУ, в которой тогда трудился), а звукорежиссёром был штатный работник "Мелодии" Виктор Динов, то все остальные группы записывались уже на его студиях. Первую свою студию звукозаписи Андрей Тропилло организовал в Доме юного техника (ДЮТ) Красногвардейского района (сейчас Центр детского (юношеского) технического творчества "Охта"). Точнее, студия там уже была - она была создана Ленинградским оптико-механическим объединением для озвучивания фильмов, которые снимали пионеры. Состояла эта студия на момент прихода туда Тропилло из двух кинопроекторов 16 и 35 мм, магнитофона "Комета" и усилителя "Солист" с двумя колонками и четырьмя микрофонами 825M. Об этой студии Андрею Тропилло рассказал чемпион СССР по автомоделизму Владимир Кашинский, который подрабатывал преподавателем в ДЮТе. Андрей Тропилло в то время был уже студентом четвёртого курса университета, то есть, имел незаконченное высшее образование и по закону мог работать с детьми в образовательных учреждениях. Таким образом он и стал руководителем этой студии, которая официально называлась "Кружок акустики и звукозаписи". Кстати, в этом "Кружке" занимались, будучи ещё подростками, музыканты многих ленинградских групп - "Ноля", в том числе и Фёдор Чистяков, "Препинаков", "Опасных соседей", автор бессмертного хита "Я убью тебя, лодочник" Алексей (Профессор) Лебединский, а также Алексей Вишня и звукорежиссёр "Аквариума" Вячеслав Егоров. Интересно, что к Тропилло в стенах ДЮТа по имени-отчеству обращались не только пятиклассник Чистяков или семиклассник Вишня, но и все рок-музыканты, приходившие в студию записываться - в целях конспирации они изображали из себя членов "Кружка акустики и звукозаписи".
Андрей Тропилло перевёз в ДЮТ из дома свой пульт, множество микрофонов, которые скупил по дешёвке, так как они были списаны ленинградским филиалом фирмы "Мелодия", и несколько МЭЗов - магнитофонов производства Московского экспериментального завода, оборудованных головками предварительного считывания для монтажа записи. В этой студии и были записаны первые альбомы таких известных сейчас групп как "Аквариум", "Зоопарк", "Кино", "Странные игры", "Алиса", "Телевизор", "Ноль", но об этом чуть ниже.
Практически с самого начала студия стала неофициально называться по имени и фамилии своего основателя - "АнТроп". Позднее этот лейбл был зарегистрирован и официально. Первой записью "АнТропа" стал сольный магнитоальбом клавишника группы "Мифы" Юрия Степанова "Прощай, чёрная суббота" (1980). А в следующем году свет увидел уже полноценный альбом "Мифов" - "Дорога домой". А вообще, с 1981-го по 1986-й "АнТропом" в ДЮТе было записано несколько десятков магнитоальбомов. Особенно плотно Тропилло сотрудничал с Борисом Гребенщиковым* и его "Аквариумом". Разумеется, у "Аквариума" и до "АнТропа" выходили записи, например, "Искушение святого Аквариума" (1974), "Притчи графа Диффузора" (1975), совместный с Майком Науменко "Все братья - сёстры", но все они были практически кустарного производства, запись производилась на домашнюю технику с соответствующим качеством звука. Сам БГ* не без юмора так отзывался о них:
Записи, сделанные в тот период, по праву принадлежат не музыковедению, а этнографии, ибо являются документом существования иной формы жизни. Другими словами, их можно изучать, но нельзя слушать.
Поэтому дебютным альбомом "Аквариума" считается "Синий альбом", записанный на студии Андрея Тропилло в 1980 году. Гребенщиков* вспоминал:
Летом 1980 из ниоткуда появился крайне отдалённо знакомый по имени Андрей Тропилло и сказал — "Я помогу вам".
Первым знаком этой помощи был самодельный пульт в грубом деревянном ящике, привезённый им в Севкину квартиру (за неимением иного места складирования). Начало было многообещающим; пульт был похож на партизанскую взрывную машину.
Поздней осенью Тропилло, гипнотически убедив старушку-вахтёршу в том, что мы — пионеры, ввёл нас в Дом Юного Техника на Охте, где служил руководителем кружка звукозаписи. Играли фанфары, пел хор нелегальных ангелов — началась Новая Эпоха.
Альбом был записан на магнитофонные бобины, которые складывались в коробки, внешние торцы этих коробок заклеивались синими полосками бумаги, откуда и появилось название альбома. На эти же коробки вручную наклеивалась обложка - фото группы, сделанное в пустующей лифтовой шахте одного из домов на Литейном проспекте.
После "Синего альбома" Андреем Тропилло были записаны все студийные альбомы "Аквариума": "Треугольник" (1981), "Табу" (1982), "Радио Африка" (1983), "День Серебра" (1984), "Дети Декабря" (1986), а также концертные "Акустика. История Аквариума. Том I" и "Электричество. История Аквариума. Том II". Кстати, на "Синем альбоме" ещё не было фирменного, "АнТроповского" знака - он вышел с логотипом "Los Pills Records" ("Таблетки рекордс"), но это название не прижилось, и вскоре молодой фотохудожник Андрей "Вилли" Усов придумал логотип "АнТроп", который впервые появился на обложке "Треугольника".
Но, безусловно, не "Аквариумом" единым жила студия Тропилло. В ней записывались практически все ленинградские рок-группы. А сразу после завершения "Табу", в ноябре 1981 года, Тропилло приступил к работе над дебютным альбомом тогда мало кому известной группы "Кино".
Тропилло познакомился с Виктором Цоем на праздновании собственного дня рождения - в марте 1981 года в ресторане "Триумф". Он приехал чуть позже гостей, коими была практически вся рок-тусовка Питера. В том числе и группа "Автоматические Удовлетворители", в которой на бас-гитаре играл Цой. Игра будущего кумира советской и российской молодёжи совершенно не понравилась Тропилло, но знакомство состоялось, а потом и продолжилось. И когда Цой рассказал о своей группе (она тогда называлась "Гарин и Гиперболоиды") и дал Андрею послушать кассету, которую он записал дома вместе с Алексеем Рыбиным, то Тропилло решил записать альбом.
Фактически, этот альбом стал сольным проектом Виктора Цоя, ведь Рыбина на нём почти нет. К моменту начала записи, то есть к концу 1981 года, организованная Цоем и Рыбиным группа уже стала называться так, как все мы её знаем - "Кино". Но состояла он по-прежнему из двух своих "отцов-основателей", чего явно было недостаточно для полноценной записи. Поэтому в первом альбоме "Кино" можно услышать игру музыкантов из "Аквариума", которые помогли по просьбе БГ*. Так, на виолончели играл Всеволод Гаккель, на флейте - Андрей "Дюша" Романов, на бас-гитаре Михаил "Фан" Васильев. В нескольких песнях на колокольчиках подыграл сам Гребенщиков* и даже Тропилло стал бэк-вокалистом. Ну, а Цой, разумеется, спел все песни и сыграл на акустической гитаре. А ещё этот альбом примечателен тем, что при его записи не использовалась ударная установка, а применялась драм-машина - это было впервые в Ленинграде.
К слову, обложку к первому альбому "Кино" создавал Алексей Вишня. Альбом назывался "45", но этого названия на обложке не было - Цой держал в руках слово "Кино". Это уже потом появились другие варианты обложек, в том числе с жёлтым корабликом. Ну, а название "45", как известно всем любителям отечественного рока, появилось по той простой причине, что продолжительность его звучания составляла 45 минут. Точнее, он должен был звучать 44 минуты 49 секунд - примерно столько составляла продолжительность звучания одной стороны стандартной 90-минутной магнитофонной кассеты. Но в окончательный вариант не вошла одна песня - "Я - асфальт" - и поэтому внимательные слушатели могут заметить, что хронометраж этого альбома 42 минуты. Но название менять не стали - осталось "45".
После "45" Тропилло в своей студии записал ещё два альбома "Кино": "Начальник Камчатки" (1984) и "Ночь" (1986). Но вообще он не разделял всеобщих восторгов по поводу Цоя.
Цой всегда разрывался между трагедией, серьёзностью и попсом. А трагедия не может быть попсовой. Просто по определению. Поэтому путь, который нашёл Цой, его дальше формировал и не давал ему измениться. Он стал рабом этого пути. Это путь мужественного попса. Цой постепенно влез в образ, созданный не только им самим, но и группой. Цой, по-моему, в последних альбомах этот образ только дорисовывал и менять что-то ему было неохота и не нужно. Но совершенно ясно, что это тупиковая ветка и путь этот никуда привести не мог. Поэтому музыкальный конец "Кино" был для меня очевиден.
И ещё более жёсткие слова, сказанные Тропилло после гибели Виктора Цоя:
Он был очень хорошим пареньком годика до 84-85, а потом превратился в урода, потому что стал писать нечестные песни. Что это такое – "Мы ждём перемен"? Кривляться стал. Не выдержал медных труб и денег. Пока он был лирическим певцом – с восемьдесят первого по восемьдесят четвёртый годы – всё было хорошо. Вместе с успехом пошло сшибание крыши и превращение в рыбачка, которого из-за его хамства не пустили на Эйфелеву башню.
Есть поддельно-героический Цой, а есть – лирический. И лирический был замечательным, а героический – это выпучивание себя, игра в какого-то Элвиса Пресли, помноженного на Брюса Ли. В итоге – беда...Всё было ясно – погиб он так же, как и Владимир Семёнович [Высоцкий] – от наркотиков.
Впрочем, Цоя Андрей Владимирович всё же любил. Музыкальный критик Артемий Троицкий*** как-то рассказал, как они вдвоём поехали на место гибели основателя "Кино":
Мы поехали в Латвию на очередную годовщину гибели Виктора Цоя и выступали перед местной музыкальной общественностью с рассказами о нём. Тогда же мы поехали на то самое роковое местечко, где "Москвич" Цоя столкнулся с автобусом. А там Тропилло, что для него очень типично, осуществил одну из последних своих безумных идей. Дело в том, что в этом месте под шоссе протекает маленькая речка и стоит мост, на котором практически и произошло столкновение. В этой речке Тропилло нашёл здоровенный валун и сказал, что как раз из-за него машина Цоя заскользила и врезалась в автобус. С помощью местных ребят он вытащил валун из реки, положил в пикап и увёз его сначала в Финляндию, а потом, насколько мне известно, переправил в Петербург, чтобы превратить во что-то вроде алтаря...
В студии Тропилло в ДЮТе, а также на передвижной студии "MCI" (о ней чуть ниже) в общей сложности было записано порядка четырёх десятков альбомов. Вот далеко не полный перечень альбомов, в создании которых принимал участие Андрей Тропилло, вышедших в большинстве своём под лейблом "АнТроп", помимо уже упомянутых "Мифов, "Машины времени", "Аквариума" и "Кино":
- Андрей Макаревич** - "Несостоявшийся концерт" ("Песни под гитару") (1981)
- группа "Пикник" - "Дым" (1982)
- Ольга Першина - "Страсти по Иннокентию" (1982)
- Владимир Чекасин, Сергей Курёхин, Борис Гребенщиков* - "Еxercises" (1982)
- группа "Зоопарк" - "Уездный город N" (1983) (передвижная студия "MCI"), "Белая полоса" (1984)
- группа "Мануфактура" - "Зал ожидания" (1983) (передвижная студия "MCI")
- группа "Странные игры" - "Метаморфозы" (1983) (передвижная студия "MCI"), "Смотри в оба" (1986)
- группа "Пикник" - "Танец волка" (1984)
- группа "Облачный край" - "Ублюжья доля" (1984), "Стремя и люди" (1985)
- группа "Телевизор" - "Шествие рыб" (1985), "Музыка для мёртвых" (1987) (передвижная студия "MCI")
- группа "Алиса" ("Доктор Кинчев и сотоварищи") - "Энергия" (1986), "БлокАда" (1987) (передвижная студия "MCI")
- группа "Ноль" (на момент выхода записи - "Нулевая группа") - "Музыка драчёвых напильников" (1986)
- группа "ДДТ" - "Оттепель" (1987) (концертная запись фестиваля в Шушарах)
- группа "Объект насмешек" - "Гласность" (1987) (передвижная студия "MCI")
- группа "Автоматические Удовлетворители" - "Рейган-провокатор" (1987) (передвижная студия "MCI")
- группа "Ё" - "Я - интеллигент" (1987) (передвижная студия "MCI")
- Николай Корзинин (экс-"Санкт-Петербург") - "Камни Санкт-Петербурга" (1987) (альбом окончательно доработан на домашней студии Андрея "Доктора" Соколова)
Как видно из этого, повторюсь, далеко не полного списка работ Тропилло, начиная со второй половины 86-го года все записи производились на передвижной студии "MCI". Причиной этому было увольнение Андрея Владимировича из Дома юного техника. Произошло это событие в июне 1986 года. Как рассказывал сам Тропилло, летом в ДЮТе занятий не было, и руководители кружков должны были готовить кабинеты к следующему учебному году. Тропилло еще в самом конце весны - начале лета произвёл в своей студии капитальный ремонт, установил кондиционер и даже сделал проводящие полы. Разумеется, делал он всё это не в одиночку - ему активно помогали Константин Кинчев (ему досталась покраска полов графитовым клеем) и в полном составе группа "Телевизор" - во главе с Михаилом Борзыкиным, который как раз пробивал в стене отверстие для кондиционера. А когда ремонт был окончен, Тропилло вместе с Фёдором Чистяковым уехал в Москву - руководство ВДНХ пригласило группу "Ноль" выступить в Зелёном зале. Выступление, к слову, не состоялось, так как в день намеченного концерта пошёл сильнейший ливень, и в Зелёном зале, который представлял из себя открытую концертную площадку, не было ни одного зрителя. Музыканты даже не стали выходить на сцену и вернулись домой. Но по возвращении в Ленинград директор ДЮТа Константин Ковальчук объявил Тропилло о его увольнении, так как, несмотря на то, что ремонт был завершён, на рабочем месте руководитель кружка должен был присутствовать. У Тропилло было два варианта - написать заявление об уходе по собственному желанию или быть уволенным по статье за прогул. Поэтому Тропилло, собрав своё оборудование, Дом юного техника покинул. А через несколько лет, когда Андрей встретился случайно с тем директором, тот рассказал ему, что настоящей причиной увольнения было требование, исходящее от КГБ - уж слишком буквально, по мнению "комитетчиков", рок-музыканты восприняли дарованную им Перестройкой свободу.
Ну и чуть подробнее о передвижной студии "MCI". Это чудо техники оказалось в руках Андрея Тропилло довольно случайно. "MCI", которую ещё называли "Тонваген", принадлежала "Мелодии", для которой эта студия была приобретена в 1980 году за двести пятьдесят тысяч долларов - совершенно безумные по тем временам деньги. Представляла она из себя десятиметровый вагон, который можно было транспортировать при помощи тягача в любое место. Напичкан этот вагон был разнообразной звукозаписывающей техникой - от 24-канального магнитофона с системой шумопонижения DOLBY до микшерного пульта Sony и цветного видеомонитора. Произведена студия была в Лондоне для показа на московской международной выставке "Связь-80", проходившей перед Олимпиадой. Кстати, в подобных студиях записывались, например, такие группы как "Queen", "Rolling Stones", "Deep Purple" , "Led Zeppelin". И вот она появилась и в СССР, но, разумеется, вовсе не для записи советской рок-музыки - она была задействована исключительно на концертах классики. Пока этот вагон не приехал в 1982 году в Ленинград для записи симфонического оркестра Ленинградской филармонии. Об этом прознал Тропилло, который буквально на следующий день встретился с инженером "Мелодии" Виктором Глазковым, в чьём ведении находилась эта студия. Глазков вспоминал:
Зрелище было уникальное. В вагон вошел высокий человек в надетой задом наперёд кепке, который постоянно оглядывался по сторонам, наблюдая, не ведётся ли за ним слежка. Со стороны он смотрелся, словно истребитель, который только что сбросил со своего хвоста врага.
А через год, во время следующей ленинградской командировки Глазкова - он приехал записывать концерты пианиста Виктора Ересько - Тропилло сумел оформить официальный заказ от ленинградского отделения "Мелодии" на работу в этой студии "Аквариума", "Странных игр" и "Мануфактуры". Да ещё и договорился с электриком филармонии, у стен которых стоял "Тонваген", чтобы тот не отключал на ночь рубильник - студия запитывалась электричеством именно из неё, хотя администрация филармонии даже и не догадывалась об этом.
Позже, уже во второй половине восьмидесятых, "Тонваген" приезжал в Ленинград записывать местных рокеров совершенно официально. Так, именно эта студия работала на фестивале "Рок-нива" в Шушарах в мае 1987-го - именно там и был записан альбом "Алисы" "БлокАда" и на VI фестивале Ленинградского рок-клуба, прошедшем на Зимнем стадионе.
Да, хотя самого Тропилло как раз в 1986 году настоятельно попросили уволиться из Дома юного техника, времена, действительно, наступили относительно свободные. Этому свидетельство, например, выход в США двойного винилового альбома "Red Wave", в который вошло по шесть композиций советских рок-групп "Аквариум", "Кино", "Странные Игры", "Алиса". Альбом выпустила американская певица и музыкальный продюсер Джоанна Стингрей (а впоследствии жена гитариста группы "Кино" Юрия Гаспаряна, а затем, после развода с Гаспаряном - барабанщика группы "Центр" Александра Васильева), а состоял он целиком из записей, сделанных Андреем Тропилло, подпольно вывезенных Стингрей из СССР. И ни для кого из музыкантов и самого Тропилло никаких отрицательных последствий это не имело. Более того, когда об этой пластинке узнал тогдашний советский лидер и генсек ЦК КПСС Михаил Горбачёв, то он дал распоряжение министру культуры облегчить выпуск пластинок с записью советского рока. Ну, а Тропилло удалось воссоздать свою студию в новом помещении - в доме 18 А на Большом проспекте Петроградской стороны. Правда, через несколько лет и оттуда ему пришлось уйти - в доме был организован Институт медико-психологических проблем психоаналитической ориентации, его ректором стал известный ленинградский психотерапевт Михаил Решетников, который занимался исследованиями поведения и деятельности человека в условиях вооружённых действий и техногенных катастроф. Впрочем, сначала Тропилло договорился с Решетниковым, что пару лет студию трогать не будут (и, замечу в скобках, эта "пара лет" длилась почти восемь), но всё же соседство с рок-музыкантами, которые порой неделями жили в этой студии, использовали огромное количество электроэнергии и при этом даже не оплачивали аренду, вынудило руководство института выселить из де-юре своих помещений "АнТроп".
К слову, сразу после ухода из ДЮТа Андрей Тропилло в 1986 году стал членом Совета Ленинградского рок-клуба. И даже вошёл в своеобразный пантеон "бессмертных" - пяти вечных почётных членов клуба, в числе которых были создатель крупнейшего в СССР музея группы The Beatles Коля Васин, один из основателей и первый президент Ленинградского рок-клуба, создатель первого в СССР самиздатовского рок-журнала "Рокси" Гена Зайцев, Борис Гребенщиков*, основатель и лидер рок-группы "Санкт-Петербург" Владимир Рекшан и, собственно, Андрей Тропилло. Правда, "вечность" длилась не очень долго - уже через два года, в 1988 году Тропилло вывели не только из членов Совета Ленинградского рок-клуба, но и вообще лишили членства в клубе. Причиной был уже упомянутый мной VI Ленинградский фестиваль рок-музыки. Дело в том, что обычно эти фестивали организовывал рок-клуб, и для VI фестиваля Советом клуба был выбран ДК имени Крупской, главным преимуществом которого было то, что городские власти предоставляли его бесплатно. Но, по мнению Тропилло, проводить там рок-фестиваль было не очень разумно - зал был совсем маленький, всего на четыреста мест, душный, да и сам ДК находился хоть и не совсем на окраине, но всё же довольно далеко от центра. И в итоге Тропилло смог договориться с руководителем компании "Русского видео" о съёмке шести фильмов о советских рок-музыкантах, при этом Госкино брало на себя финансовые обязательства по оплате аренды значительно более подходящего помещения - исторического Михайловского манежа, находящегося в самом центре Петербурга - известного всем горожанам Зимнего стадиона. Более того, фирма "Мелодия" выделила тот самый "Тонваген" для записи выступлений рок-групп на этом фестивале для последующего выпуска грампластинок. Правда, в горкоме КПСС, располагавшемся тогда в Смольном, вдруг опомнились и попытались запретить проведение фестиваля. Причём это случилось в день до его открытия - первые выступления должны были пройти групп, прошедших предварительный отбор ещё в мае, должны были состояться третьего июня, но утром концерты были запрещены пожарной инспекцией. Причиной было названо тартановое покрытие полов в манеже. Для большинства участников и для организаторов было понятно, что инициатива исходит из высоких партийных кабинетов. И в итоге около пятидесяти человек решили идти в Смольный с требованием разрешения проведения концертов. Возглавил это шествие лидер рок-группы Михаил Борзыкин. По дороге к демонстрантам, в руках которых были самодельные плакаты, присоединялись всё новые участники, и когда протестующие были уже у Таврического сада, их количество перевалило за тысячу.
У Таврического сада к моменту подхода демонстрации уже появилось оцепление из милиционеров и спецназовцев. Борзыкин остановил шествие, попросил передать по рядам, чтобы все сели на асфальт, а сам вместе с Джорджем Гуницкими и ещё несколькими лидерами ленинградского рока пошёл на переговоры с представителями горкома. В итоге, как это ни удивительно сейчас звучит, компромисс был достигнут - рок-фестиваль, правда, с опозданием на день, начался. Кстати, в это же время Тропилло общался с начальством пожарной службы, которое тоже дало добро на проведение концертов - с условием установки на горючем тартановом покрытии бочек с водой.
Фестиваль, организованный Андреем Тропилло, прошёл с огромным успехом, но для его организатора имел самые негативные последствия:
Фестиваль прошёл на-ура, и так всё было успешно, что никак оргкомитет фестиваля не смог с этим смириться! Спустя несколько дней меня за самоуправство и волюнтаризм исключили из оргкомитета, а заодно и из почётных членов Рок-клуба.
Кстати, "Русское видео" по итогам этого фестиваля выпустило те шесть фильмов, о которых я говорил. Режиссёром всех значился Дмитрий Рождественский, а продюсером - Андрей Тропилло. Все эти фильмы - "И у камня бывает сердце", "Алиса", "ДДТ", "Дети", "Ноль", "Санкт-Петербург" - и сейчас можно найти в интернете и посмотреть. Впрочем, думаю, что все любители отечественной рок-музыки все эти фильмы видели неоднократно.
Когда "АнТропу" пришлось освободить помещение на Петроградке, Тропилло практически сразу же смог организовать свою студию в районе Московской заставы на Цветочной улице. Сейчас здесь располагается производственный цех компании "Валком", занимающейся системами автоматики, сигнализации, пультов управления и тому подобной продукции для судостроения. А в советское время тут был Ленинградский завод грампластинок, относящийся к всесоюзной фирме грамзаписи (ВСГ) "Мелодия". В этой фирме, в её Ленинградском филиале, Тропилло внезапно сделал ошеломляющую карьеру - когда в 1989 году были объявлены выборы директора (в конце восьмидесятых это было модно - коллективам самим выбирать себе руководство), то Андрей Владимирович, внезапно обошёл одиннадцать претендентов на эту должность, а ведь в их числе был и действующий директор, а также главный инженер ленинградского отделения "Мелодии" Лидия Кобрина, решающая все технические вопросы организации. Таким образом, Тропилло занял номенклатурную должность, в которой, впрочем, пробыл не очень долго - уже через два года, в 1991-м, "террариум единомышленников" его из себя изверг. Но за эти два года Тропилло удалось сделать очень многое - он издал на виниле практически всё записанное "АнТропом" в ДЮТе, вывел Ленинградский филиал ВСГ "Мелодия" из подчинения Москве и создал юридическое лицо "Ленинградская студия грамзаписи", что позволило принимать самостоятельные решения, кого записывать и в каком количестве эти записи издавать.
А ещё он смог сохранить студию в помещении лютеранской церкви, когда здание на Васильевском острове отходило лютеранам. К слову, в восстановлении деятельности лютеранской церкви Тропилло принимал самое активное участие. Более того, он был рукоположен в епископы-эмиритусы этой церкви. Это звание позволяло ему даже совершать таинства - например, отпускать грехи лютеранам. Ну, а студия там работает до сих пор. Позже, в 1995 году, уже когда Андрей Тропилло не был директором этой студии, он установил здесь крест на куполе.
В 1991 году бренд "АнТроп" был зарегистрирован официально. Тогда же Тропилло создал Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России и далее выпускал альбомы и пластинки с этим названием на оборотной стороне конвертов.
Вообще "АнТропом" было выпущено порядка двух сотен названий альбомов общим тиражом (только на виниле) 62 миллиона пластинок. Тропилло буквально наводнил советский рынок западной рок-музыкой. Под лейблом Продюсерского центра рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России выходили Лу Рид, Крис Джордан, Карл Перкинс, Том Уэйтс. Советские граждане отныне могли свободно и очень недорого покупать на виниле альбомы "Deep Purple" и "Genesis", "The Cure" и "Emerson, Lake & Palmer", "Guns N' Roses" и "Pink Floyd" и множества других исполнителей. Правда, чтобы не быть обвинённым в пиратстве, обложки этих альбомов видоизменялись порой до неузнаваемости, названия песен переводились на русский, а самих групп и исполнителей писались кириллицей.
На конвертах пластинок так же часто печаталось: "Запись по трансляции", а на альбомах "Битлс" - "Из коллекции Коли Васина". Впрочем, от обвинений в пиратстве это Тропилло особо не спасало. Но сам он к этим обвинениям относился спокойно:
Дело в том, что я ничего не воровал. Я печатал пластинки до 1996-го — пока Россия не подписала Венскую конвенцию. Я издавал музыку, записанную до июня 1972-го, — это абсолютно свободное достояние общественности. Как только в 1980-х я понял, что советские ограничения больше ничего не ограничивают, первое, что я сделал, — на базе "Мелодии" стал выпускать рок-музыку. Абсолютно не нарушая ни единого закона. Поэтому все разговоры о том, что я пират, — [ерунда].
Издал он на виниле и тот альбом, с которого началась его коллекция рок-музыки - "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" группы The Beatles, разумеется с переводом названия на русский язык - "Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера". Причём, это был двойной диск-гигант - второй пластинкой стал альбом "Revolver", название которого Тропилло перевёл как "Револьверъ". При этом обложка этого диска, выпущенного "Антропом", отличается от оригинальной версии (к слову, признанной журналом "Rolling Stone" лучшей среди обложек музыкальных альбомов) тем, что на ней вместо изображения Карла Маркса мы можем увидеть главного отечественного битломана Колю Васина, а также посередине самого верхнего ряда, между писателем Эдгаром Алланом По и американским актёром и танцором Фредом Астером изображён сам Тропилло.
В целом же, именно "АнТроп" дал возможность своим соотечественникам слушать практически весь классический мировой рок, ведь, повторюсь, этим лейблом было выпущено почти двести самых популярных в мире пластинок.
В шестьдесят пять лет Тропилло неожиданно стал солистом и создал свою первую группу - "Новый ЗооПарк Андрея Тропилло", в которой вместе с гитаристом "классического" "Зоопарка" Александром Храбуновым исполнял песни Майка Науменко.
Потом ещё была группы "Лимита", "Хоррор" и, наконец, "Свидетели Тропиллы". Группы Андрея Тропилло гастролировали по стране, выпускали альбомы, снимали клипы. Так, довольно популярным стал музыкальный видеоклип "Нового ZооПарка" на песню "Моя сирийская любовь Джессика". Интересно, что в её основе лежит песня Тома Уэйтса "Jersey Girl", исполнявшаяся Брюсом Спрингстином, использованы слова русской народной песни "Из-за острова на стрежень" и стихи Майка Науменко. А в клипе, помимо Тропилло и Храбунова, можно увидеть Билли Новика (группа "Billy’s Band"), Алексея Никонова (группа "Последние танки в Париже"), Федора Чистякова (группа "Чистяков-Бэнд"), самого автора этой песни Тома Уэйтса, Женю Глюкк, Владимира Шинкарёва ("Митьки") и даже Джона Леннона...
Интересно, что Андрей Тропилло был не только внуком известной писательницы Антонины Голубевой и, возможно, правнуком Фёдора Сологуба, но и породнился с кланом Товстоноговых. Его дочь Полина десять лет была замужем за кинорежиссёром Алексеем Лебедевым - сыном Народного артиста СССР Евгения Лебедева и Нателлы Товстоноговой, родной сестры легендарного театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова. В этом браке родился сын Евгений - внук Андрея Тропилло.
В 2014 году Андрей Тропилло переехал на ПМЖ в Финляндию. Там он женился на гражданке этой скандинавской страны. Продюсер поселился в небольшой деревушке Порламми в полусотне километров от финляндско-российской границы. Впрочем, как говорят, брак быстро распался, и жил он, в основном, один. У него было множество планов, в том числе, например, провести в Финляндии большой музыкальный фестиваль с участием Пола Маккартни, Тома Уэйтся, Бориса Гребенщикова*. Но планам этим не было дано осуществиться - Андрей Тропилло умер от сердечной недостаточности двадцать восьмого апреля 2024 года, но известно об этом стало лишь через три дня - первого мая тело Андрея Владимировича обнаружил его друг, живший по соседству Михаил Пащенко (Тролль). Первоначально, в связи со сложившейся международной обстановкой, предполагалось похоронить его там же, в Финляндии, но друзья и близкие, несмотря на закрытую границу и прочие сложности, всё же смогли вывезти тело умершего через Эстонию в Россию, и он упокоился на родине. Прощание с Андреем Владимировичем прошло двадцать третьего мая 2024 года в Санкт-Петербурге в Евангелическо-лютеранской церкви Святой Екатерины на Васильевском острове. В храме звучала любимая песня Андрея Тропилло — "BlackBird" группы The Beatles. Он был похоронен в этот же день на Смоленском православном кладбище.
Его могила находится в самом начале Кадетской дорожки, неподалёку от входа на Смоленское православное кладбище со стороны Малого проспекта. Как её найти, вы можете узнать из этого видео - "Могила Андрея Тропилло - первого советского музыкального продюсера".
Сразу же после похорон друг Тропилло, московский музыкальный продюсер и писатель Олег Коврига организовал сбор средств на постоянный памятник Андрею Владимировичу. Проект этого памятника уже разработан, он выглядит так, как хотел сам Тропилло - в виде большого уха на постаменте. Предполагается, что монумент, весом в шесть тонн, будет вырублен из цельного куска карельского гранита и доставлен в Петербург. Его стоимость вместе с установкой составляет сумму порядка трёх с лишним миллионов рублей. Друзья и близкие предполагают, что уже в этом, 2026-м, году, памятник будет стоять на могиле.
Я привык к тому, что всю жизнь мне везло,
Но я поставил на "двойку", а вышел "зеро",
И вот самоубийца берётся за перо и пишет…
И скрип пера по бумаге, как предсмертный хрип,
Мой евнух был героем, но он тоже погиб.
Я кричу, но ты не слышишь мой крик, и никто не слышит…
Я встаю и подхожу к открытому окну,
Вызывая тем самым весь мир на войну,
Я взрываю мосты, но я никак не пойму — кто их строил?
И последний автобус ушёл уже давно,
И денег на такси мне не хватит всё равно,
Я видел всё это когда-то в кино, и всё равно я расстроен.
Но не пугайся если вдруг
Ты услышишь ночью странный звук —
Всё в порядке.
Просто у меня
Открылись старые раны…
И я пишу стихи всю ночь напролёт,
Зная наперёд, что их никто не прочтёт.
Зачем я жду рассвета?
Рассвет не придёт — кому он нужен?
Слава Богу, осталась бутылка вина,
Но как странно ползёт на стену стена,
И я — посредине, но я сам виноват и к тому же простужен.
Но не пугайся если вдруг
Ты услышишь ночью странный звук —
Всё в порядке.
Просто у меня
Открылись старые раны…
И даже тишина звенит в моих ушах,
И стрелки почему-то застыли в часах,
И дым в глазах, и цепь на руках, и нечего есть.
Но всё будет не так, как оно быть должно.
Всё будет именно так, другого не дано,
И всё же как бы я хотел, чтобы ты была здесь,
Как бы я хотел, чтобы ты была здесь
Как бы я хотел, чтобы ты была здесь…
Но назавтра ожидается мрачный прогноз,
К тому же я остался без папирос,
И в каждой клетке нервов горит свой вопрос, но ответ не найти…
Но так ли я уверен, что мне нужно знать ответ?
Просто я — часть мира, которого нет,
Мой последний шедевр — бессмысленный бред,
Мой последний куплет давно уже спет,
Так было и так будет много-много лет, и нет другого пути.
Так не пугайся если вдруг
Ты услышишь ночь странный звук —
Всё в порядке.
Просто у меня
Открылись старые раны…
Майк Науменко
* - Борис Борисович Гребенщиков 30 июня 2023 года Министерством юстиции России внесён в список физических лиц — "иностранных агентов".
** - Андрей Вадимович Макаревич 2 сентября 2022 года Министерством юстиции Российской Федерации внесён в список физических лиц — "иностранных агентов".
*** - Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 года Министерством юстиции РФ внесён в список физических лиц — "иностранных агентов".
Если кто-то желает выразить благодарность автору канала "Вдоль по Питерской", то можно пройти по этой ссылке - ПОБЛАГОДАРИТЬ АВТОРА.
Приглашаю всех на мой сайт. Пока его адрес выглядит так - vdolpopiterskoy.tilda.ws/ , но в будущем станет более симпатичным - vdolpopiterskoy.ru Дело в том, что с Дзеном последнее время творятся разные и не очень приятные для обычных авторов дела. Резко упали показы материалов, дочитывания, подписчиков автоматически отписывают от каналов. Соответственно, сократились до минимума выплаты. Да и те порой не выплачивают по несколько дней. Поэтому я решил создать собственный сайт с той же тематикой, что и этот канал. И называться он будет, как видите, так же - "Вдоль по Питерской". Пока он дублирует канал на Дзене, но у него уже есть явное преимущество для читателей - материалы в нём структурированы, легко найти нужную информацию. И, да, разумеется, этот сайт ещё в процессе создания, но я решил всё-таки поделиться этой информацией со своими читателями. Ну, хотя бы для того, чтобы получить обратную связь - возможно, вы мне подскажете какие-то идеи. А я их постараюсь воплотить на своём сайте.
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Кстати, так как надо шагать в ногу с прогрессом (и не совсем понятно, что дальше будет с Дзеном), я завёл свой Телеграм-канал. Пока буду в нём дублировать материалы Дзена, но в дальнейшем планирую постепенно переходить на Телеграм. Так что, если не хотите меня потерять, подписывайтесь в Телеграме, пройдя по этой ссылке - Телеграм-канал "Вдоль по Питерской".
Так же хочу попросить своих подписчиков подписаться и на мой канал в Ютубе. Правда, он называется не так, как остальные мои аккаунты в соцсетях - Chester Field. Но всё равно - подписывайтесь. Для этого вам надо всего лишь кликнуть по названию канала, перейти на него и там подписаться. Всё просто.
Финансовую поддержку канала можно осуществить переводом любой суммы на эту карту:
2204 2401 3299 0229, Озон-банк.