Сегодня хотелось бы поговорить о современном искусстве. Тема не новая, но до сих пор остается актуальной. Почему многие хорошие художники остаются неуспешными ? Это один из тех вопросов который звучит просто до тех пор, пока мы не пытаемся его полностью раскрыть. Потому что как только мы его открываем, возникает новый дискомфорт: что вообще значит добиться успеха?
Означает ли это продавать картины, проводить выставки. получать приглашения. выигрывать призы, присутствовать в средствах массовой информации, находиться в коллекциях, иметь возможность зарабатывать на жизнь написанием картин, быть известным , иметь репутацию среди коллег или оставлять творческий след , который останется после нас? Ничто из этого не одно и то же. И, часто, в публичных выступлениях все это смешивается в одно туманное слово, которое звучит как окончательное подтверждение ценности . Именно отсюда начинается недоразумение, потому что хороший художник и успешный художник не обязательно одно и то же. И разница между этими двумя фигурами многое говорит не только об искусстве, но и об обществе, которое его окружает.
Нам нравится верить, что качество в конце концов признается. Эта мысль утешительная , она морально нам необходима. В ней есть что-то справедливое: если кто-то делает добро, серьезно, преданно, и с правильной внутренней ориентацией , должно быть место , где это будет замечено и признано. Но реальность такова, что художественная жизнь не происходит в пространстве одной только чистой заслуги. В ней переплетаются талант, труд, время, капитал, удача, контакты, материальные условия, географическое положение, момент поколения, институциональная видимость и часто совершенно непредсказуемые обстоятельства. Вот почему нет ничего необычного в том, что некоторые посредственные художники становятся очень заметными, в то время как некоторые очень хорошие остаются на грани или полностью вне поля зрения публики.
Первая проблема уже в самой идее, что качество говорит само за себя. Не говорит. Картина не выходит сама по себе в свет. Она не находит галерею в одиночку, она не пишет заявки , она не создает сеть отношений, она не появляется одна перед кураторами, она не участвует в разговорах в одиночку, она не циркулирует сама по себе среди людей, которые решают что будет видно, а что нет. Искусство, как бы оно ни создавалось в одиночестве, публично существует внутри системы. И система никогда не является ареной чистой ценности. У нее есть свои привычки, свои замкнутые круги, свои слепые пятна, свои эстетические Моды, и свои неписанные правила. Хороший художник может годами работать над всем этим, но при этом его картины не будут видимы.
Это не всегда следствие заговора, хотя людям иногда нравится объяснять все небольшими культурными заговорами. Чаще это более медленные и банальные механизмы. Художественные сцены, особенно небольшие, часто движутся по узнаваемым траекториям . Одни и те же имена циркулируют в одних и тех же пространствах, одни и те же люди рекомендуют друг друга. Одна и та же поэтика легче привлекает внимание, потому что она вписываются в то, что в настоящее время признано актуальным, современным или институционально желательным. Кто находится вне этих течений, кто не принадлежит к нужным схемам или просто не знает, как в них попасть, может остаться в стороне независимо от качества работы.
Вот тут- то и возникает проблема социального капитала. В этом смысле у каждого художника имеется своя отправная точка. Кто-то живет в большом городе, имеет доступ к академиям, профессорам, галереям, открытиям, беседам, неформальным сетям и людям, которые могут видеть его работу в нужное время. Кто-то другой работает в меньшей среде, без связей, без аудитории, которая регулярно следит за сценой искусства, без возможности легко перемещаться по культурным пространствам, где принимаются решения. Это не означает, что талант предопределен географией. Но мы часто это так воспринимаем. Многое хорошие художники никогда не становятся успешными, потому что слишком далеко от мест, где успех может быть замечен и подтвержден.
Но это еще не все. Некоторые художники остаются неизвестными, потому что они плохи во всем. Не только в живописи. И современная художественная жизнь давно не требует только живописи. Она ищет общение , презентацию, красивые фотографии работ, постоянного вашего присутствия, иногда саморекламу. Она ищет возможность выразить свою работу на словах, рассказать о ней достаточно убедительно, найти возможность остаться в обращении . Одни художники знают, или учатся этому. Другие это не знают и не хотят знать. Есть отличные художники. которые вполне уверенно чувствуют себя перед холстом, и испытывают почти детский дискомфорт перед администрацией, публичными выступлениями или аудиторией. В культуре, которая все чаще ищет известность, как нечто постоянное, такие люди очень легко остаются в стороне.
Их не нужно романтизировать только по этой причине. Невидимость, не всегда свидетельствует о поверхностности. Но правда в том, что современная система искусства вознаграждает качества художника, которые не всегда связаны с качеством его живописи. Хороший собственный публичный имидж, умение ориентироваться в обществе, своевременное появление в обществе, построенная сеть знакомств, даже определенная уверенность в представлении своей работы,- все это может сыграть большую роль в карьере художника. Тот, кто рисует превосходно, и не знает, или не может участвовать в этой дополнительной экономике, может оставаться менее заметным, чем тот, кто более слаб в живописи, но более социально проворен.
Есть и более глубокая проблема: рынок и качество -это не одно и то же. Это легко сказать, но трудно полностью принять, потому что нам нравится думать, что продажи хотя бы в некоторой степени подтверждают ценность картины. Иногда это так. Есть великие художники , которые весьма известны на рынке . Но рынок живописи часто делает фокус на специфических вещах: узнаваемость, легкость размещения работы под определенный вкус, адаптируемость к интерьерам, сохранность мотивов, впечатлительность с первого взгляда, быстрая читаемость, легко продаваемый формат, присутствие автора в кругах покупателей. Какой -то серьезный глубокий образ вообще не принадлежит этой логике. Он может быть слишком плотным, слишком тихим, слишком неудобным, слишком требовательным или просто не приспособленным к ритму рыночного взгляда. Такой художник не должен быть менее ценным. Возможно, это просто менее терпимо к логике продаж.
С рынком стоит проблема времени. Некоторые художники приходят слишком рано, некоторые слишком поздно. Поэтика может выглядеть мертвой в одном пространстве времени , а через 10 лет внезапно обрести новую ясность. Некоторым авторам легко проникнутся духом момента, но есть и другие. Те, кто не говорит на языке, который в настоящее время желателен, не вписывается в доминирующие дискурсы, не несут эстетику, которую легко признать современной или важной. В таких случаях качество работы может быть реальным , но не сразу читаемым. История искусства полна таких запоздалых признаний. Просто для того, кто живет в свое время, эта задержка не романтическая история, а очень конкретное молчание.
И тишина -это не мелочь. Многое хорошие художники не успешны, потому что они слишком долго работают без отклика, без эха. Нелегко годами вкладывать жизнь, время, деньги и внутреннюю энергию в то, что почти никто не видит и не подтверждает. Произведение искусства ищет уединения, но не может жить бесконечно без какого- либо ответа. Кто-то продержится дольше, кто- то меньше. Кто- то будет продолжать несмотря ни на что, руководствуясь внутренней необходимостью, которую нелегко объяснить, кто- то пошатнется не потому что он менее серьезен, а потому что усталость сильнее экстаза. И здесь мы подходим к одной из самых печальных истин: недостаточно быть хорошим. Выносливость тоже должна быть. И выносливость часто зависит от обстоятельств, которые не имеют ничего общего с искусством.
Материальные условия здесь имеют решающее значение. Живопись, не дешевая практика. Она запрашивает пространство, материалы, время, транспортировку, рамы, холсты, краски, иногда хранение, документацию, приложения, затраты на выставку и пр. За это все должен кто-то платить. Если художник кроме творчества, выполняет другую работу, чтобы выжить, время для серьезной работы сокращается, а утомляемость возрастает. Некоторым удается поддерживать практику , несмотря ни на что. Другие постепенно начинают рисовать меньше, реже, в остатках времени и сил. Они от этого не стали менее хорошими. Но они стали более истощенными. Когда мы потом удивляемся, почему человек потерпел неудачу, мы часто забываем, что успех- это не только вопрос работы, но и вопрос условий, при которых работа может быть проведена вообще.
Здесь также возникает проблема характера, хотя ее не следует понимать моралистически. Некоторые художники по своей природе склонны к замкнутости, самокритике, медлительности и чрезмерной строгости к собственной работе. Это может быть говорить о высоком качестве работ , но также и препятствием для публичного присутствия. Кто-то никогда не выставляется , потому что для него никогда ничего недостаточно. Он попросту перфекционист. Кто-то не отправляет заявки, потому что заранее думает, что что это не имеет смысла. Кто-то уходит на пенсию после неудачного опыта . Кто-то презирает всю систему и вообще отказывается вступать с ней в отношения. Иногда это презрение оправдано, иногда это форма защиты от возможного отказа. В обоих случаях последствия могут быть одинаковыми: хорошая работа остается в забвении.
Конечно, есть художники, которые имеют неудачные работы. Потому что их работа хотя и технически хороша, на самом деле не жива. Важно признать это , чтобы избежать романтического образа, в котором каждый непризнанный автор должен быть скрытым гением. Нет. Есть много правильных , даже очень опытных художников, чьи работы не имеют реальной ценности. Но проблема, о которой мы говорим, касается тех художников, у которых есть качество, в которых глаз видит то-то действительно ценное , что есть язык, плотность, потребность, но это не находит своего публичного пути. Именно эти случаи причиняют боль больше всего, потому что они показывают, что система распознавания художника не является ни справедливой, ни достаточно чувствительной.
Иногда причина в том, что хороший художник не обязательно хороший редактор собственной работы. Это особый и часто недооцененный навык. Умение рисовать - это не то же самое, что знать как выбирать , какие изображения показывать, как их группировать, когда нужно остановиться, чтобы отбросить лишнее. Некоторые художники весьма производительны, но они не так хорошо отличают свои хорошие работы от более слабых. Они выставляют слишком много, душат излишним,, не знают как вовремя остановиться. Есть такие, кто имеет противоположную проблему: они не выставляют то, что действительно сильно, потому что не доверяют своему собственному суждению. В обоих случаях общественный имидж работы может быть слабее самой внутренней ценности.
Следует также упомянуть усталость поколений от аудиторий и учреждений. Мир искусства любит новизну, но только определенный вид новизны. Ему нравится то, что можно объявить новым узнаваемым образом. Кто выходит за пределы этих потоков , кто не выглядит как новое имя ожидаемым образом, кто не вписывается ни в молодую надежду, ни в уж утвержденный авторитет, может остаться между ними. Это часто случается с долго взрослеющими авторами, которые не сразу делают сильный выход на сцену, которые работают медленно или без четкого маркера поколений. Их работа может улучшаться, но система больше не рассматривает их как открытие и еще не признает их важными. Поэтому в какой- то момент они оказываются в пустоте.
Еще одна причина, по которой художники могут быть неуспешными, это их самодостаточность. Это звучит как похвала, и отчасти это так. но это не всегда преимущество. Правилами системы проще признать то, что можно быстро разместить, о чем можно быстро заявить. Если художник имеет свою ярко выраженную индивидуальность, но он не вписывается ни в один поток, не имеет отсылку к тенденции, говорит не на том художественном языке, то он не сможет быть популярным . Такие авторы часто остаются одинокими в свое время. Только значительно позже их усилия могут быть должным образом вознаграждены.
Но самое главное , что успех часто является социальной историей. А ценность работы более медленной и глубокой вещью. Общество любит измеримые признаки успеха: количество выставок, цены на работы, появление в СМИ, награды, принадлежность к важным учреждениям , Все это видно, пересказано и легко превращается в репутацию . Но картина ничего не знает об этих критериях. Она либо жива, либо нет. Большая часть таких художественных трагедий состоит в ом, что мир не всегда вознаграждает то, что действительно ценно в картине. Иногда он вознаграждает то, что легче обнаружить, легче объяснить, легче выставить.
Это не значит, что нужно презирать успех. Было бы не правильно притворяться, что выставки, продажи, признание и возможность жить за счет работы не имеют значения. Они важны, как и мы. Проблема возникает тогда, когда мы начинаем их рассматривать , как надежное доказательство качества. Многие хорошие художники не успешны не потому что недостаточно хороши, а потому что мир искусства , как и любой другой мир, не является совершенно чувствительным инструментом. В нем часто опаздывают, делают ошибки, упускают из виду, шумят, смотрят поверхностно или просто не хватает места для всего, что ценно.
Возможно именно поэтому этот вопрос должен приводить не только к сожалению о несправедливости. Это должно сделать нас более осторожными в суждениях. Когда мы говорим, что кто-то преуспел, мы должны спросить: по каким стандартам? Когда мы говорим, что кто-то не успешен, мы должны задаться вопросом , чего мы на самом деле не видели? Культурная жизнь была бы более справедливой, если бы у нее было больше терпения к более медленным авторам, больше чувствительности к работам вне центра, больше поддержки для тех, кто не знает, как стать собственной рекламной машиной .И аудитория была бы тоньше, если бы не так легко путала выставку с ценностью .
Потому что в конце концов, остается одна банальная, но важная истина : история искусства полна не громкими именами . Здесь полно тишины. Она полна работ, которые остались в забвении, которые живут в квартирах, небольших залах, в воспоминаниях тех немногих, кто действительно их видел. Она полна художниками, которые не были достаточно ловкими, достаточно продвинутыми, достаточно громкими, достаточно рыночными, или просто достаточно своевременными и удачливыми. Это не делает их работу уязвимее, но это напоминает нам о том, что между качеством и признанием никогда не бывает безопасного моста.
И возможно, именно поэтому важно не только спросить почему многие художники не успешны, но и о том, что мы воспринимаем успех как меру ценности. Возможно реальный вопрос не только в том, почему они остаются невидимыми, но и в том, почему мы так часто готовы смотреть только там, где уже горит свет.
Наталья Черница, художник ,член Международной Академии Современных Искусств.
