Я заранее разложила тарелки - тонкие, с узкой золотой каймой, которые мы достаём только по праздникам. Они звенели друг о друга тихо, как будто сами не хотели привлекать внимания. В кухне пахло укропом, запечённой рыбой и чем-то сладким - я поставила в духовку яблоки с мёдом, чтобы к приходу гостей в квартире стало уютно.
Я проверила стол уже в третий раз. Ложки лежали ровно, салфетки сложены аккуратными треугольниками. Я даже поправила скатерть там, где её никто бы не заметил. Просто хотелось, чтобы всё было... правильно.
- Ты всё? - из комнаты крикнул Игорь.
- Почти, - ответила я, вытирая руки полотенцем. - Можешь открыть вино, если хочешь.
Он не ответил. Слышно было, как щёлкнул телевизор.
Я на секунду замерла, глядя на стол. Почему я так стараюсь? Вопрос мелькнул и тут же исчез, как пузырёк в кипящей воде.
Звонок в дверь раздался неожиданно громко.
Я вздрогнула и быстро пошла открывать.
На пороге стояли Оля с Сергеем, оба в лёгких куртках, с пакетами. Оля сразу улыбнулась, протянула мне щёку.
- Ты пахнешь чем-то вкусным, - сказала она, снимая ботинки. - Я голодная.
- Это хорошо, - улыбнулась я. - Проходите.
Сергей пожал мне руку, как всегда чуть крепче, чем нужно.
- Мы не с пустыми руками, - сказал он и показал пакет. - Но это к чаю.
Я кивнула, стараясь не заглядывать внутрь. Мне важно было, чтобы они ели моё.
Игорь вышел из комнаты, застёгивая пуговицу на рубашке.
- Ну наконец-то, - сказал он, будто мы опоздали. - Проходите.
Они поздоровались. Всё было спокойно, привычно.
Мы сели за стол. Я разложила рыбу, подала салат. Оля наклонилась, вдохнула запах.
- Красиво выглядит, - сказала она.
Я почувствовала, как внутри что-то тёплое разлилось.
- Попробуй, - сказала я.
Игорь уже налил всем вино. Бокалы тихо звякнули.
- За встречу, - сказал он.
Мы выпили.
Оля аккуратно взяла кусочек рыбы, положила на тарелку. Сергей сразу потянулся за салатом.
Я смотрела на их руки, на движения, стараясь поймать момент, когда они попробуют.
Оля поднесла вилку ко рту.
И в этот момент Игорь, не поднимая глаз от тарелки, сказал:
- Ты уверена, что это вообще можно есть? Помнишь тот сыр в прошлом месяце... потом все по очереди в туалете сидели.
Он сказал это спокойно. Даже лениво. Как будто вспомнил что-то забавное.
В комнате стало тише.
Я не сразу поняла, что произошло. Слова как будто не сразу нашли меня.
Оля замерла с вилкой у губ. Сергей перестал жевать.
Я посмотрела на Игоря. Он наконец поднял глаза, встретился со мной взглядом и чуть усмехнулся.
- Ну я просто уточняю, - добавил он. - На всякий случай.
Внутри что-то сжалось. Не резко. Медленно, как если бы кто-то затягивал узел.
- Это другая рыба, - сказала я. Голос прозвучал тише, чем я хотела.
- Да? - он пожал плечами. - Ну ладно.
Оля всё-таки попробовала. Медленно прожевала.
- Вкусно, - сказала она, но как-то осторожно.
Сергей кивнул:
- Да, нормально.
Нормально.
Я смотрела на свою тарелку. Рыба выглядела так же, как пять минут назад. Только теперь она казалась чужой.
Почему он это сказал?
В голове быстро прокрутилась та история с сыром. Я тогда купила на рынке, он оказался с запахом. Мы действительно потом... Я помню, как Игорь тогда ворчал. Но зачем сейчас?
- Ты не обижайся, - сказал он, словно угадав мои мысли. - Просто вспомнилось.
Он отрезал себе кусок и начал есть.
Я тоже взяла вилку. Рука чуть дрожала.
Вкус я почти не чувствовала.
Оля попыталась вернуть разговор.
- Мы недавно ездили за город, - сказала она. - Там такие озёра...
Я кивала, улыбалась в нужных местах. Слова проходили мимо, как вода сквозь пальцы.
Игорь что-то добавлял, перебивал, шутил. Как обычно. Только теперь каждое его слово будто задевало.
- Кстати, - сказал он через какое-то время, - ты же опять новый рецепт нашла?
Он посмотрел на меня.
- Да, - ответила я.
- Она у нас любит экспериментировать, - обратился он к гостям. - Иногда, правда, потом приходится страдать.
Он усмехнулся.
Сергей хмыкнул, неуверенно.
Оля опустила глаза.
Я почувствовала, как лицо становится горячим. Не от вина.
Внутри появилось странное ощущение - как будто я стою чуть в стороне от себя и смотрю, как меня обсуждают.
Почему я молчу?
Скажи что-нибудь.
Я открыла рот, но вместо слов вышел только короткий вдох.
- Ничего страшного, - продолжил Игорь. - Зато не скучно.
Он налил себе ещё вина.
Я посмотрела на его руки. Спокойные, уверенные. Как будто всё в порядке.
А если я сейчас скажу?
Если я скажу: "Перестань"?
Я представила, как он поднимает брови, как смеётся: "Да ладно тебе, чего ты".
И снова всё сводится к тому, что я слишком чувствительная.
Я сжала вилку чуть сильнее.
- Игорь, - сказала я.
Он посмотрел на меня.
- Давай без этого, - добавила я.
Пауза.
- Без чего? - спросил он.
- Без комментариев, - сказала я, стараясь говорить ровно.
Он откинулся на спинку стула.
- Я что-то не так сказал?
Тон стал чуть холоднее.
Я почувствовала, как внутри снова всё сжимается. Но уже иначе. Не от стыда - от злости.
- Да, - сказала я.
Оля быстро посмотрела на Сергея.
Сергей сделал вид, что занят тарелкой.
- Интересно, - сказал Игорь. - И что именно?
Он говорил спокойно, но в этом спокойствии было что-то колючее.
Я на секунду закрыла глаза.
Сейчас или никогда.
- Ты выставляешь меня глупо, - сказала я. - При людях.
Он усмехнулся.
- Серьёзно?
- Да.
- Я просто пошутил.
Вот оно.
Я почувствовала, как слова сами поднимаются.
- Мне не смешно, - сказала я.
Тишина стала плотной.
Оля отодвинула тарелку.
Сергей взял бокал, но не пил.
Игорь посмотрел на меня чуть внимательнее.
- Ты сейчас из-за этого устраиваешь... что?
- Я не устраиваю, - сказала я. - Я говорю.
Голос стал твёрже.
Внутри вдруг стало чуть легче. Как будто я наконец-то выпрямилась.
- Тогда говори, - сказал он.
Я посмотрела на него. Долго.
Я вспомнила, как он шутил про мою работу. Как говорил друзьям, что я "немного странная". Как перебивал меня, когда я рассказывала что-то важное.
Мелочи.
Всегда мелочи.
- Мне неприятно, когда ты так делаешь, - сказала я. - И это не первый раз.
Он нахмурился.
- Ты сейчас собираешься список предъявить?
Я покачала головой.
- Нет. Я просто больше не хочу это терпеть.
Слова прозвучали неожиданно чётко.
Я сама удивилась.
Оля тихо сказала:
- Может, сменим тему...
- Нет, - сказала я, не отводя взгляда от Игоря. - Не надо.
Он молчал.
Я видела, как у него чуть напряглась челюсть.
- Ладно, - сказал он наконец. - Принял.
Он взял вилку.
- Извини, если тебя это задело.
"Если".
Я услышала это слово и вдруг поняла, что больше не хочу разбирать оттенки.
Мне стало спокойно.
- Хорошо, - сказала я.
Мы замолчали.
Разговор потом как-то вернулся. Оля снова начала про озёра, Сергей рассказал анекдот. Игорь больше не шутил в мою сторону.
Я ела и вдруг почувствовала вкус. Рыба была действительно хорошей.
Когда гости ушли, я начала убирать со стола. Тарелки снова тихо звенели.
Игорь стоял у окна, смотрел во двор.
- Ты серьёзно это всё? - спросил он, не оборачиваясь.
Я поставила последнюю тарелку в раковину.
- Да, - сказала я.
Он повернулся.
- Ты могла сказать это потом.
- Могла, - ответила я. - Но сказала сейчас.
Он помолчал.
- Я не думал, что тебя это так задевает.
Я посмотрела на него.
- Я тоже не думала, что ты не замечаешь.
Он отвёл взгляд.
В кухне было тихо. Только капала вода из крана.
Я вытерла руки.
- Я не хочу больше чувствовать себя так, - сказала я.
Он кивнул. Медленно.
- Понял.
Мы стояли напротив друг друга. Без крика, без жестов.
Просто два человека, которые вдруг услышали то, что долго игнорировали.
Я выключила свет на кухне.
И впервые за долгое время мне не хотелось ничего доделывать, поправлять, сглаживать.