В своей безупречно исследованной биографии покойной королевы Хьюго Викерс предлагает нам проницательное понимание сокровенной работы королевской семьи.
Еще в 1994 году, когда личный секретарь посоветовал принцу Чарльзу дать телевизионное интервью, он понятия не имел, что его спросят о миссис Камилле Паркер Боулз.
В этот решающий момент съёмок он с лёгкой тревогой взглянул на своего личного секретаря, который также находился в комнате. Тем временем камера приблизилась, чтобы зрители не пропустили ни малейшего проявления его дискомфорта.
Сегодня из интервью Джонатана Димблби помнят только признание Чарльза в неверности — и лишь после того, как его брак с Дианой «безвозвратно распался».
С тех пор вокруг этих слов было много домыслов. Что сделало распад брака «невозвратным» — и когда это произошло? Среди множества выдвинутых теорий едва ли найдётся хоть одна, которая проливает свет на истину…
Камилла была связана с Чарльзом с 1972 года, однако их отношения прервались, когда его военно-морская служба отправила его в море на восемь месяцев.
Пока его не было, она вышла замуж за майора Эндрю Паркера Боулза — лихого кавалерийского офицера, с которым встречалась ещё до знакомства с Чарльзом. По всей видимости, после этого принц впал в тоску, которая не отпускала его вплоть до второго брака в 2005 году.
Муж Камиллы не слыл человеком моногамным, и в годы, предшествовавшие первому браку Чарльза, принц вернулся к своей возлюбленной. Вскоре весь мир будет восхищён леди Дианой Спенсер, воспринимая её историю как великий любовный роман, — но правда состоит в том, что подлинным романом были отношения Чарльза и Камиллы.
На бумаге непорочная и аристократичная леди Диана Спенсер казалась идеальной королевской невестой. Когда Чарльз начал рассматривать её как возможную жену, его горячо поддержали друзья, в том числе Паркер Боулз.
В школьные годы у Дианы была заветная мечта: выйти замуж за своего товарища по детским играм — принца Эндрю. Правда в том, что Чарльза она почти не знала и называла его «сэр» вплоть до дня помолвки.
Не все были довольны выбором принца. Некоторые, знавшие Диану в Норфолке, предрекали беду, зная о её хрупкой натуре. И действительно, в долгие месяцы, предшествовавшие свадьбе, её нервное состояние ухудшилось, и она начала страдать от булимии.
У жениха и невесты были серьёзные сомнения. Во время аскотской недели принц Чарльз взглянул на Диану за ужином и спросил соседа по столу: «Как ты думаешь, можно ли влюбиться уже после свадьбы?»
На той же неделе, 17 июня, Диана внезапно расплакалась в Королевской ложе. Она уверяла, что её ужалила оса, — но это было неправдой. Её отвезли обратно в Виндзорский замок отдыхать.
Принц Чарльз собирался на одну ночь улететь в Нью-Йорк на гала-концерт «Спящей красавицы» Королевского балета в Метрополитен-опере. Диана вложила ему в смокинг записку с признанием в любви.
На следующий день, со слезами на глазах, он сказал другу: «Я не уверен, что справлюсь с этим». Друг ответил, что отступить ещё не поздно. «Боюсь, что уже поздно», — возразил Чарльз.
Свадьба состоялась 29 июля 1981 года в соборе Святого Павла в присутствии многочисленных европейских монархов. Спустя годы Диана утверждала, что видела Камиллу Паркер Боулз среди прихожан собора. Возможно, позднее она узнала её на фотографии, однако, как впоследствии подтвердила мне одна из подружек невесты — Индия Хикс, — в тот момент это было невозможно.
Поначалу реакция на Диану была в целом положительной. Наследник престола выполнил свой долг, женившись, и открыл путь новому поколению в королевском доме.
Лишь со временем обнаружились проблемы: расстройства пищевого поведения, одержимость прессы её персоной, подозрения относительно Камиллы, соперничество между супругами — она отвлекала внимание от того, что он считал своей важнейшей миссией. Что было первичным — болезнь или несчастье? Королева пришла к выводу, что Диана её изматывает, и полагала, что всё пошло не так из-за болезни.
Не исключено, что всё обстояло ровно наоборот. Одно можно утверждать с уверенностью: принц Чарльз не умел с ней ладить.
Однажды в Сандрингеме у Дианы случилась истерика. Стены там не тонкие, однако то, что было слышно в тот день, невозможно было забыть. Никто не мог её успокоить.
Спустя годы, когда брак зашёл в ещё более глубокий тупик, сочувствующий друг заметил Чарльза в углу комнаты — совершенно несчастного. «Не волнуйся, это пройдёт», — сказал друг. «О нет, не пройдёт», — ответил Чарльз. Он оказался прав.
Рождение принца Гарри в 1984 году стало переломным моментом в стремительно рушащемся браке. Принц Чарльз вышел из больницы и сказал собравшейся толпе, что скоро у него наберётся достаточно игроков для команды по поло. После чего уехал играть в поло.
Диана перенесла тяжёлый приступ послеродовой депрессии. Вскоре после этого Уэльсы отправились в Шотландию погостить у Анны, герцогини Вестминстерской.
Во время их пребывания Чарльз отправился ловить лосося, а Диана читала книгу неподалёку. В какой-то момент она отложила её и пошла прогуляться по берегу реки. Не подозревая, где она находится, Чарльз забросил удочку — и крючок угодил Диане прямо над глазом; его пришлось вырезать.
В тот день дежурил третий по очереди её детектив — 37-летний Барри Маннаки. Именно он проводил раненую принцессу обратно в дом. В больницу ехать не требовалось, но ей была нужна поддержка — и Маннаки её оказал.
Вернувшись в Лондон, постоянные офицеры охраны вскоре заметили, что в присутствии Маннаки её поведение менялось, и забеспокоились о последствиях. Со временем всё больше людей из её окружения стали замечать, что между ними что-то происходит.
В конце концов штатные офицеры охраны решили, что иного выхода нет: нужно поговорить с ней напрямую. Разговор был непростым, однако они надеялись уладить дело без огласки.
Диана поначалу отрицала роман, но в итоге призналась. Встревоженные сотрудники охраны указали, что Маннаки, женившийся в 1966 году в возрасте девятнадцати лет, имеет жену и двух дочерей. Они подчеркнули, что продолжение этих неуместных отношений создаёт для неё и её репутации серьёзную угрозу. Тем не менее роман продолжился.
Офицеры охраны сочли наилучшим решением перевести Маннаки на некоролевскую службу, однако натолкнулись на сопротивление Чарльза: офицер ему нравился, и он хотел его оставить. В качестве обоснования перевода была выдвинута версия о слишком длинных дежурствах и постоянных разлуках с семьёй. Неохотно принц согласился, что Маннаки должен перейти на другое место.
Сама Диана узнала об этом от Маннаки по телефону — он позвонил на её прямой номер. Она была крайне расстроена, однако мужу о причине не сказала. Чарльз обратился к её команде охраны с вопросом: знают ли они, что так её взволновало? Ему объяснили: уход Маннаки.
Казалось, решение лежало на поверхности — Чарльз предложил восстановить офицера в должности. Офицеры охраны были непреклонны: этого не будет. Они заявили, что в случае возвращения Маннаки подадут в отставку.
До Чарльза наконец дошло. Маннаки был переведён.
После этого его роман с Дианой некоторое время ещё продолжался, но затем угас сам собой — слишком много трудностей ему сопутствовало. Принцесса двинулась дальше.
Именно роман с Маннаки привёл Чарльза к убеждению, что брак «безвозвратно распался» — как он и скажет Джонатану Димблби перед камерой в 1994 году. Осознав, что будущего у брака нет, он в конце концов возобновил отношения с Камиллой.
Это заставляет по-новому взглянуть на печально известное интервью «Панораме». Когда Диана сказала Мартину Баширу, что в браке было трое, — она была права. Но первым третьим лишним был Маннаки, а вовсе не миссис Паркер Боулз.
История с Маннаки имела трагический эпилог. 15 мая 1987 года он погиб: ехал на заднем сиденье мотоцикла под управлением констебля Стивена Пита, который столкнулся с автомобилем в Вудфорде на востоке Лондона.
Когда Чарльз сообщил Диане о гибели Маннаки — во время перелёта в Монако — она была безутешна.
Впоследствии она пришла к убеждению, что его смерть стала результатом заговора окружавших её людей — что он, по существу, был убит ради её же защиты. Это было совершенно несправедливо.
С октября 1986 года Диана состояла в романе с молодым офицером Лейб-гвардии Джеймсом Хьюиттом, с которым познакомилась на конных прогулках в Гайд-парке. Муж Камиллы, Эндрю Паркер Боулз, счёл, что Хьюитт мог бы стать для неё подходящим инструктором по верховой езде.
Хьюитт оказался человеком чрезмерно увлечённым, и Диана тайно провозила его в багажнике машины в Кенсингтонский дворец. Когда в 1991 году роман закончился, Диана вела себя — как и после связи с Маннаки — так, словно ничего и не было.
Брак Уэльсов продолжал рушиться. Диана ненавидела Хайгроув и, приезжая туда, обнаруживала, что Чарльз уехал к Камилле Паркер Боулз.
Сокрушительный удар последовал в июне 1992 года, когда вышла книга Эндрю Мортона «Диана: её правдивая история». Ещё до выхода книги ходили слухи о причастности к ней самой принцессы — на это намекали в том числе её личные фотографии внутри.
Официальный визит принцессы Уэльской в Египет был омрачён домыслами, особенно когда офис Мортона был ограблен, в Норфолке была предпринята попытка подкупить типографских работников ради предварительного экземпляра, а королева попросила ближайших помощников выяснить предполагаемое содержание книги.
7 июня серия разоблачительных публикаций появилась на газетных прилавках. Диана вынесла на всеобщий суд все мыслимые обиды на мужа: сообщалось о попытках суицида, а Камилла публично называлась второй женщиной в его жизни.
Оглядываясь назад, кажется почти невероятным, что столь многие поверили отрицаниям Дианы относительно её участия в создании книги.
Однако одним из тех, кого не удалось ввести в заблуждение, оказался принц Филипп. Он прочёл книгу во время перелётов в Канаду и обратно в июле и совершенно отчётливо узнал в ней её руку. Сочтя, что раскрыто слишком многое, он остался крайне недоволен.
В Виндзоре состоялась напряжённая встреча, на которой Уэльсы обсуждали сложившееся положение с королевой и принцем Филиппом. Диана настаивала на том, что Чарльз никогда не хотел на ней жениться и что её положение по отношению к Камилле невыносимо. Зашёл разговор о том, что если браку не суждено сложиться — каждый из них может завести любовника.
После этой встречи королева сохраняла нейтралитет, тогда как принц Филипп переписывался с Дианой — с 18 июня по 4 октября от него поступило шесть писем и пять ответных от неё; все их я прочёл.
В своих письмах Филипп выражал надежду, что она понимает: Чарльз принёс ради неё большую жертву; что ни он, ни королева никогда не одобряли его отношений с Камиллой; и что он отнюдь не призывает кого-либо заводить любовников. Да и зачем кому-то предпочитать ей Камиллу — добавлял он не без сарказма.
Тем не менее его слова не были лишены критики. Он считал, что Диана слишком собственнически относится к сыновьям, и сожалел, что они с королевой не так хорошо знают своих внуков.
В переписке он откровенно говорил о собственном положении. Напоминал ей, что сам был чужаком, когда вступил в эту семью. Ему было горько, что у него и тогдашней принцессы Елизаветы было лишь четыре года до того, как «мама добилась своего», и что он пожертвовал военно-морской карьерой — ради чего? Глава государства имела свою роль. Больше — никто.
Стремясь быть конструктивным, он высказал надежду, что раз оба любят музыку, Диана и Чарльз смогут чаще бывать на подобных мероприятиях вместе. В качестве посредников он предложил лорда Чартериса (бывшего личного секретаря королевы) или декана Майкла Манна.
В своём последнем письме Филиппу Диана написала, что ясно видит: он «действительно заботится». На что он ответил: «Уф».
К сожалению, эта благонамеренная переписка не достигла цели.
В тот период Филипп узнал, что в прессе всплыли одна-две фразы из его писем Диане. Это породило в нём тревогу: похоже, каждый раз, когда между Чарльзом и Дианой происходит приватный разговор, подробности оказываются на страницах Daily Mail.
По горячим следам «Дианы: её правдивой истории» появилась кассета «Сквидгигейта», опубликованная на телефонной горячей линии одной из газет.
Это был 23-минутный игривый разговор Дианы с другом Джеймсом Гилби — предположительно перехваченный случайным радиолюбителем. В записи звучали, в частности, такие слова: «Я не могу вынести ограничений этого брака» и «Чёрт возьми, после всего, что я сделала для этой проклятой семьи».
На самом деле Диана знала о существовании этой записи и о том, что она вот-вот может стать достоянием публики, — ещё до выхода книги Мортона. Именно тогда она поняла, что ей нужно первой изложить свою версию событий. Но то, что она сделала, было непростительно.
9 декабря того же года было объявлено о раздельном проживании принца и принцессы Уэльских. Принцесса Маргарет спросила принца Чарльза: «Вы не возражаете, если я продолжу с ней дружить?» — и он ответил, что это нормально.
Три дня спустя принцесса Анна вышла замуж за командора Тимоти Лоуренса, бывшего конюшего королевы. Принцесса Маргарет, сидевшая в одном ряду с принцами Чарльзом и Эндрю, произнесла с горькой иронией: «Мы хороши. Все в разводе».
Примерно тогда же один придворный заметил: «Свадьбы нам удаются. Браки — нет».
Между тем Диана становилась всё более параноидальной и регулярно просила «прочёсывать» свои комнаты в поисках подслушивающих устройств.
Несмотря на благоприятное освещение в прессе, ближайшее окружение королевской семьи, наблюдавшее этот брак воочию, знало всё, через что прошёл принц Чарльз: неуправляемые истерики, использование детей как оружия против него — не говоря уже об изменах Дианы.
Ещё больший урон нанесла публикация записей «Камиллагейта» — в особенности разрушительный ночной разговор между принцем Чарльзом и Камиллой Паркер Боулз. Упоминание тампакса оказалось особенно злополучным.
Как и в случае со «Сквидгигейтом», была выдвинута неправдоподобная версия, будто случайный радиолюбитель в сарае наткнулся на этот разговор. Но почти наверняка телефоны принца прослушивались спецслужбами — пока наконец кто-то не решил: «Вот то, что нам нужно».
В декабре 1993 года Диана сделала драматическое заявление об уходе из общественной жизни. Ей необходимы «время и пространство», сказала она в публичной речи, которая привела принца Уэльского в настоящую ярость.
Так называемое затворничество длилось недолго. Сэр Майкл Пит, хранитель Тайного кошелька, дал понять, что Кенсингтонский дворец предназначен для работающих членов королевской семьи. Боясь лишиться жилья, Диана вернулась к исполнению обязанностей. В том же году она также присоединилась к королевской семье в Сандрингеме.
В конце 1993 года принцесса Маргарет поделилась со мной своим взглядом на злополучный брак Уэльсов.
«Проблема заключалась в том, что он с самого начала последовательно её [Диану] подавлял и не оказывал ей никакой поддержки… Затем у него начались трудности с детьми, что и стало причиной всех прошлогодних неурядиц»…
«Я не понимаю, зачем она хотела вернуться [в Сандрингем]. Мне очень хотелось сказать ей: уходи. То же самое было у меня с Тони [лордом Сноудоном]. Он меня подавлял».
Два года спустя, в годовщину свадьбы королевы, монархия получила ещё один сокрушительный удар: Диана дала интервью программе BBC «Панорама».
Впоследствии выяснилось, что Диану ввели в заблуждение при помощи коварной дезинформации, — однако и без того она была не прочь высказаться. Её слова были жестокими. Она намеревалась причинить вред своему мужу — и преуспела в этом, но заодно нанесла урон и себе самой.
Вмешалась королева: объявила, что довольно, и велела им развестись. Развод был оформлен 28 августа 1996 года, и напряжённость в отношениях между Уэльсами несколько спала.
Но затем Диана, привыкшая к обращению, подобающему звезде, связала свою судьбу с владельцем Harrods Мохамедом Файедом, который был рад использовать её как пешку в своей игре. Он купил яхту «Джоникал» и пригласил её привезти сыновей на отдых в Средиземноморье — в сопровождении его сына Доди.
Однажды составив компанию матери, Уильям и Гарри не собирались повторять эту поездку. Они присоединились к королеве и королевской семье на борту «Британии» в последнем круизе по Западным островам, где газеты были тщательно убраны с глаз долой. С семьёй Файедов они больше знаться не желали.
В августе 1997 года Диана снова провела отпуск с Доди — сначала на Сардинии, а затем в Париже, где и погибла в автокатастрофе. Вернувшись домой, я ощутил вспышку всеобщего горя — словно безумная сцена из «Грека Зорбы».
Пока средства массовой информации требовали возвращения королевы в Лондон, она благоразумно задержалась в Балморале, чтобы поддержать и утешить внуков.
Принцесса Маргарет, кажется, предположила, что Гарри всё держит в себе. Позднее она рассказала мне: «Мы пытались помочь ему выплакаться, но он не хотел».
На протяжении многих последующих лет не утихали конспирологические теории о гибели Дианы; самой злостной из них было заявление Файеда о том, что она была убита — возможно, по приказу герцога Эдинбургского. В пространной беседе с принцем Филиппом в Хэмпшире летом 2000 года он сказал мне, что считает Мохамеда Файеда «подонком».
Пока королевская семья пыталась совладать с гибелью Дианы, жизнь в каком-то смысле шла своим чередом.
На той неделе у королевы были лошади на скачках. Когда сэр Майкл Освальд, её советник по скачкам с препятствиями, позвонил и высказал сомнения в уместности их участия, она ответила: «Вы так полагаете?» (На самом деле он уже снял их с соревнований.)
Патрик Митчелл, декан Виндзора, приехал в Балморал. По его словам, «были барбекю и долгие прогулки, и принцу Гарри особенно нравилось водить Discovery».
В Биркхолле королева-мать всю неделю запрещала включать телевизор. Те, кто хотел посмотреть новости, были вынуждены пробираться в помещения для прислуги.
Говоря о смерти Дианы, принцесса Маргарет заметила: «Ну, теперь с этим всё будет в порядке». Были предприняты согласованные усилия, чтобы она не вышла на публику и не изложила свою точку зрения более широкой аудитории.
Давление со стороны прессы вынудило королеву приехать в Лондон на день раньше запланированного. Когда самолёт приземлился, принцесса Маргарет плакала. «Я не могу вынести, что Лилибет придётся пройти через всё это», — сказала она.
«Мы опоздали на день», — признал лорд Чартерис.
Мой разговор с ним оказался примечательным. Я сказал о принцессе Уэльской: «У неё было доброе сердце». «Правда?» — переспросил он. «Вы меня удивляете». Его вердикт был таков: «Она хотела разрушить монархию — и едва этого не добилась».
На похоронах Дианы в Вестминстерском аббатстве пел Элтон Джон; прозвучало также тщательно выверенное, хотя и неоднозначно воспринятое слово лорда Спенсера.
Толпа снаружи аплодировала этой речи. Как выразился один из присутствовавших в аббатстве, это было похоже на то, как если бы Робеспьер въехал в алтарь верхом на лошади.
Спустя месяц после гибели Дианы Эндрю Мортон открыто рассказал миру о полном масштабе её сотрудничества с его книгой. Принц Филипп оказался прав с самого начала.