Знаете, я всегда считала себя человеком широких взглядов, которого сложно чем-то удивить. Мой жизненный опыт и долгие годы работы над книгами научили меня видеть скрытые мотивы человеческих поступков, понимать внутреннюю драму и сопереживать даже самым неоднозначным героям. Но порой наша реальность, особенно её телевизионно-эстрадная часть, подкидывает такие сюжеты, от которых буквально опускаются руки. На днях интернет взорвался бурными обсуждениями: со всех сторон полетели любительские кадры с недавнего мартовского концерта, где наша главная бунтарка сцены решила в очередной раз доказать, что рамки приличия — это понятие глубоко относительное. Честно скажу, посмотрев новое выступление Лолиты Милявской, я испытала жгучее чувство неловкости. То самое неприятное, тянущее чувство, когда кто-то другой совершает нелепость на публике, а щеки от стыда почему-то горят у тебя.
Если вы каким-то чудом пропустили эту бурю в стакане воды, я коротко поясню. Новое выступление Лолиты Милявской — это концертный номер под известную песню «Шпилька-каблучок», во время которого шестидесятидвухлетняя певица исполнила крайне экспрессивный, сумбурный танец, вызвавший массовую критику в интернете из-за чрезмерной откровенности и странной, отталкивающей пластики. Короткие видеоролики мгновенно разлетелись по всем популярным пабликам и новостным каналам, собирая тысячи возмущенных комментариев от людей, искренне не понимающих, зачем превращать музыкальное шоу в подобный балаган.
Лолита всегда была для нас той самой каноничной «женщиной без комплексов». Я прекрасно помню её смелые программы на телевидении в начале нулевых, её дерзкие, невероятно откровенные интервью, где она резала правду-матку, совершенно не стесняясь в выражениях. В те годы она стала своеобразным рупором свободы для миллионов обычных женщин. Она с экранов учила нас любить себя любыми — с лишним весом, появившимися морщинками, разбитым сердцем и пустым кошельком. Она призывала не оглядываться на осуждающий шепот соседок у подъезда, смело носить яркие платья, громко смеяться и позволять себе быть неидеальными. И тогда этот эпатаж работал безотказно. Это был свежий, дерзкий глоток воздуха, настоящий вызов застоявшейся, насквозь искусственной эстраде с её вечными фонограммами и отрепетированными дежурными улыбками.
Но неумолимое время всегда идет вперед, а законы психологии восприятия остаются неизменными. То, что в тридцать пять лет смотрится как задорная, пикантная провокация, в шестьдесят два года начинает откровенно пугать. Я раз за разом пересматриваю этот странный танец, пытаясь найти в нем хоть какой-то глубокий творческий замысел: хаотичные, резкие взмахи руками, какая-то неконтролируемая, почти пугающая пластика, растрепанные волосы. Одно дело, когда условный Алишер Моргенштерн (признан иностранным агентом на территории РФ) прыгает по сцене в полуголом виде, эпатируя публику — это классический подростковый бунт, который быстро вспыхивает и так же быстро забывается. Но когда взрослая, бесконечно опытная и, давайте смотреть правде в глаза, безумно талантливая женщина начинает имитировать нечто среднее между древним шаманским обрядом по изгнанию злых духов и банальной потерей контроля над собственным телом, это вызывает лишь глубокую грусть.
Вчера я специально потратила вечер и зашла в Instagram (Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ), чтобы почитать, что пишут обычные зрители, а не глянцевые критики. И знаете, на всех платформах со вчерашнего дня стоит сплошной стон отчаяния и разочарования. Реакция сети оказалась беспощадной: никакого восхищения хваленой «свободой» больше нет и в помине. В комментариях царит глухое, тяжелое раздражение: публика смертельно устала от попыток шокировать её ради самого факта шока. Зрители пишут, что хотят видеть стать, мудрость, уважение к своему солидному возрасту, элегантность и слышать глубокий, красивый вокал, которым Лолита, безусловно, обладает от природы.
Сама же артистка не стала отмалчиваться и ответила на шквал критики в своем фирменном, резковатом стиле. В небольшом интервью она бросила фразу: «Я же не юань, чтобы всем нравиться. Вы только подумайте, сколько свободного времени нужно иметь, чтобы обращать внимание на комментарии в соцсетях?». Ох, лукавит наша несравненная дива, ой как лукавит. Времени у неё сейчас, после череды громких скандалов и медленного, тяжелого восстановления гастрольного графика, предостаточно. И дело тут вовсе не в китайской валюте или желании угодить абсолютно каждому прохожему. Да, ты не юань. Но ты — публичная фигура, артистка, чья карьера, благосостояние и статус напрямую зависят от тех самых простых людей, покупающих билеты в зрительный зал. Когда ты годами приучаешь аудиторию к мысли, что общепринятые рамки можно ломать об колено, не стоит удивляться, что однажды эта же аудитория ответит тебе холодным равнодушием, окончательно устав от бесконечного карнавала безвкусицы.
Новое выступление Лолиты Милявской и творческий тупик
А теперь хочу поделиться с вами одним неожиданным наблюдением, о котором почему-то мало кто говорит вслух. Мы так привыкли ругать наших эстрадных звезд за их одиозные выходки, что в пылу жарких споров совершенно не замечаем главной трагедии: они просто-напросто застряли в прошлом. Лолита, по-моему, искренне, до самой глубины души верит, что на дворе всё ещё какой-нибудь уютный 2005 год, когда любая, даже самая нелепая эпатажная выходка гарантированно обеспечивала первые полосы желтых газет и горячие эфиры в прайм-тайм. Она словно заигравшаяся театральная актриса, которая тридцать лет подряд исполняет роль юной Джульетты и искренне недоумевает, почему зрительный зал больше не плачет над её монологами, а лишь неловко отводит глаза.
Мир кардинально изменился. Наше общество за последние несколько лет пережило слишком много серьезных потрясений, глобальных сдвигов и глубоких переоценок ценностей, чтобы продолжать бездумно умиляться пляскам на столах. Мы стали серьезнее, требовательнее, мы заново учимся ценить подлинные традиции, искренность и банальное человеческое приличие. На фоне этого массового возвращения к здравому смыслу такие перформансы выглядят как нечто совершенно инородное, искусственное. Это сродни тому, как если бы кто-то заявился на торжественный, строгий вечерний прием в грязных рваных кедах: вроде бы задумывался дерзкий протест против системы, а по факту выглядит просто неряшливо и очень странно.
Наблюдая за всем этим, я невольно вспомнила свою давнюю, хорошую знакомую Марину. Ей было глубоко за пятьдесят, когда она вдруг твердо решила, что правила приличия — это удел исключительно серых, забитых жизнью мышек. В отчаянной погоне за уходящей молодостью она начала носить экстремально короткие мини-юбки, делала вызывающий, кричащий макияж, громко хохотала совершенно невпопад и активно флиртовала с мальчишками, которые годились ей в сыновья. Она гордо называла этот специфический стиль поведения «жить полной жизнью» и «дышать полной грудью». А мы, её старые подруги, глядя на эти отчаянные попытки обмануть неумолимое время, чувствовали только острую, щемящую жалость. Её взрослая дочь всячески избегала совместных выходов в свет, потому что Марина напрочь потеряла чувство чужих и собственных границ. Ведь истинное, подлинное достоинство женщины — это не про скучные запреты или тоскливое ханжество. Это про внутренний такт, про тонкое умение элегантно, с высоко поднятой головой переходить из одного прекрасного возраста в другой. Сохранять интригу, оставлять место для красивой загадки, а не вываливать всю себя напоказ в тщетной надежде сорвать дешевые аплодисменты. В итоге Марина осталась в полнейшей изоляции, в окружении парочки таких же «вечно молодых» товарок, регулярно жалующихся за бокалом вина на то, что современный мир их совершенно не понимает.
Абсолютно то же самое, по моему скромному мнению, происходит сегодня и на большой российской эстраде. Я с грустью часто наблюдаю эту печальную картину у представителей так называемой «старой гвардии». Вспомните хотя бы Филиппа Киркорова с его бесконечными перьями, тоннами страз и публичными скандалами, или других когда-то великих див, которые до последнего вздоха отчаянно играют в дерзких, бунтующих подростков. Все они всё больше напоминают мне опоздавших пассажиров, которые изо всех сил бегут за давно ушедшим вдаль поездом, спотыкаясь о шпалы и нелепо размахивая полами своих безумно дорогих, но уже никому не нужных дизайнерских нарядов. Им почему-то искренне кажется, что если они хоть на секунду остановятся, снимут свои приросшие к лицу маски и просто споют от души, без нелепых шпагатов, скандальных заявлений и странных конвульсий, мы тут же их забудем и вычеркнем из памяти. Глупенькие. Мы бы любили и уважали их в сто раз сильнее.
Мне искренне, до слез жаль, что такой мощный, красивый, узнаваемый из тысячи голос, потрясающая харизма и недюжинный драматический талант размениваются на копеечный хайп и мимолетное цитирование в желтой прессе. Я с тяжелым сердцем закрываю вкладку с этим злополучным видео и специально нахожу старую, проверенную годами запись, где Лолита поет о любви. Там нет никаких перьев, нет странных прыжков и нелепых костюмов. Там есть только она, микрофон и её огромная душа — и она поет так сильно, так пронзительно честно, что по коже бегут настоящие мурашки. И где-то глубоко внутри мне очень хочется верить, что однажды наша главная «женщина без комплексов» наконец-то остановится и поймет одну очень простую истину. Настоящая, подлинная смелость сегодня — это вовсе не раздеться на сцене или шокировать толпу нелепыми движениями под старый хит. Настоящая смелость — это не побояться выйти к своим зрителям с открытым лицом и чистым сердцем, навсегда оставив дешевую мишуру и пустой эпатаж в далеком прошлом.