Вряд ли вы слышали такое название этого растения, если вы не живете в США. Но 100% видели его хотя бы раз. И наверняка не подозревали, что Министерство Сельского Хозяйства Америки уже бьет тревогу. И давно. Но почему это Сизифов труд и при чем тут борщевик?
Сегодня наш волшебный автобус перелает на Дикий Запад. И ого, мы оказываемся сразу прямо посреди дуэли двух гайнфайтеров... Ну знаете, залитая закатным, но всё ещё слепящим солнцем улица. Длинные тени домов, попрятавшиеся жители, парочка крутых, грязных и вонючих мужиков стоят друг напротив друга и ждут, пока городские часы пробьют. Кто-то здесь уже сразу понял, что нихрена мы никуда не вылетали. В реальности, подобных дуэлей практически и не было. Ага, а вон и камера стоит. Точно, снимают вестерн. Но для чего я вас сюда пригласил? А чтобы показать вам то, как Россия всё-таки нагнула США (здесь должны быть фейерверки, крики «Можем повторить» и махание флагом). Ну, как нагнула (вопли стихают, стяги прячутся), это скорее странное совпадение, замечательная инвазивность и человеческий фактор (а куда мы без него, а?).
Нарезка перекати-поле из фильмов
Как всё это связано с вестерном? Начнём издалека. Не смотрите на ганфайтеров, обратите внимание за них... на садящееся солнце. Вот, вот... увидели? Ну, подождём ещё немного... Вот! Опять! Да блин, я вам про перекати-поле говорю. Это же обязательный поп-культурный символ подобного жанра. Носимые ветром травянистые кустарники, стали метафорой всего засушливого, пустынного, летящего по воле случая. Что в нём может быть интересного? Ну, начать с того, что для Америки — это примерно как борщевик для России сейчас. Внезапно появившаяся словно из неоткуда неведомая херня, практически без возможности её вывести, и которая просто взяла и захватила всю территорию страны. А ещё она протянула щупальца за границы — в Канаду и Мексику. И хотя перекати-поле не так опасно для человека как борщевик, но для государства — пожалуй, даже пострашнее будет. Какой серьёзностью может обладать простенький куст, который куда-то несёт ветер?
Ну, начать с того, что перекати-поле, это — не растение, а стратегия размножения. И есть множество видов, которые катает ветер. Но в этом случае мы будем говорить о самом распространённом в США. Официальное название этой штуки Kali tragus. И плодится она как ненормальная. После высыхания и превращения в то самое круглое и сухое — оно начинает по максимуму раскидывать свои семена по пути (длина пути может достигать нескольких сотен километров). То есть ветер дует, куст летит, зёрнышки потихоньку рассыпаются при любом толчке. А их внутри такой круглой штуки может быть более 250 тысяч в зависимости от размера (некоторые чемпионы могут достигать размера небольшого автомобиля). И каждое — это прямо эксперт по выживанию. Прекрасно себя чувствуют на любой почве. Чернозём — отлично, глинистая земля — нормально, «хрень, на которой никто расти не будет по доброй воле» — сойдёт, бетон — ну, хреново, чё, попробуем. Воды нет? Ну и насрать, хватит буквально пары капель. Слишком солёная почва, для тебя, цветочек? Ха, какой же ты жалкий! А мне норм! Щёлочь? Тоже ок. Могу лежать месяцами под солнышком и ждать подходящего времени. Что? Тебе, дорогой мой одуванчик нужна вода, освещение и насыщенность почвы воздухом? А мне для прорастания — только температура — где-то от 5 до 20°, и всё. Дальше буду расти, как ненормальное.
Проблема в том, что русский чертополох (как зовут его в США) не очень любит конкурентов. И тут люди знатно ему подфартили. Когда фермеры-первопроходцы пёрлись через Великие равнины, они вырубали по дороге все степные травы, чтобы освободить место под поля. Ну, знаете там, покушать бы чего надо. И первый, кто появился на очищенной от конкурентов земле — наш добрый приятель, быстро заняв такую шикарную, по его мнению, нишу. Вы только подумайте — огромные пустые пространства, ветренно, подходящий климат. Это же просто рай, какой-то. Чтобы понять, в чём прикол, давайте посмотрим на жизненный цикл растения. Семечко падает на землю, дожидается нужной температуры и вскоре на этом месте появляется тоненький розовый росточек. Постепенно он округляется, принимает форму шарика, и внутри такого кокона высыпают маленькие цветочки, которые превращаются в плоды с одним семечком. Но пока они ещё не превратились, ствол этой травы начинает метаморфозы. Он твердеет, обрастает шипами, а в определённый момент, эта штука специально «кончает жизнь самоубийством». По особому микроскопическому слою, который называют «слоем отпада», происходит разрыв. Крона постепенно отмирает, засыхает и отваливается от корня под любым сильным ветром. И теперь круглую крону несёт судьба в поисках лучшей земли для своих семян, которые щедро покрывают путь куста. Такой пример самопожертвования ради потомков.
Что? Почему русский? Потому что прибыл в США откуда-то из Евразии. Ну там Алтай, Казахстан, спросите у людей, знают ли они Солянку Сорную или Курай. Где вам ответят — «да», вот оттуда она и пришла. И говорят, что прибыла в США она в конце XIX века на кораблях вместе с зёрнами льна. А потом с переселенцами добрались аж до Дакоты. Очередная фишка зёрнышек «чертополоха» в том, что их очень сложно отличить от зёрен других культур. Они примерно одинакового размера с привычными для всех зёрнами, и зачастую попадают в те же самые запасы. И первой пострадала от этого растения Южная Дакота. Вначале фермеры не обратили внимания на новичка. Даже радовались — пока молодые побеги мягкие, ими с удовольствием лакомится скот. Но, через какое-то время, как мы помним, стебли обретают жёсткость и те самые шипы, которые все, кто знаком с обычным чертополохом, помнит с детства. Теперь перед нами не зелёненькая вкусняшка, а целый прототип природной колючей проволоки. Он неплохо ранит скот, работников и коней. В некоторых районах Дакоты, поля, занятые этой хренью, было сложно вспахивать, и фермеры начали подсчитывать убытки (насчитали примерно на пару миллионов).
Великие равнины покорились этому растению довольно быстро. Единственная преграда — Скалистые горы, пока не поддававшиеся сухим разносчикам семян. Но и тут помог человек: зёрна сорняка, вместе с партиями пшеницы, льна и прочего полезного для хозяйства материалом по железной дороге перевалили через каменную преграду. Они вместе с течениями перемещались по рекам, им помогали ветры, ну и люди, естественно. И вот, в начале XX века он добрался до Калифорнии, где фермеры выпасом скота как раз уничтожили практически всю местную траву, а значит, и территорию, пригодную для обороны от русской заразы. Учёные считают, что это было самое быстрое нашествие растений в истории США. Сейчас сорняка нет только на Аляске, но думаю, стоит ещё немного подождать. Эта зараза уже прекрасно себя чувствует в Канаде и Мексике.
И здесь можете спросить — да ладно, в чём проблема от этих забавных шариков? И будете глубоко неправы в недооценке сложностей. Это примерно как со снегом. Небольшой снегопад — это прикольно. Можно лепить всякую фигню и ловить ртом снежинки. Но когда за день выпадает годовой запас осадков — это большая проблема. А в случае с перекати-полем, это так и есть. Возможно, полёт одного шарика выглядит забавно. Но что вы будете делать, когда на вас прёт цунами из шипастых, сухих и колючих кустов. А еще они прекрасно «загаживают» ценные плодородные земли, где как пылесосы вытягивают из почвы все доступные питательные вещества. А толпой шарики могут запросто парализовать движение по автомагистралям и даже блокировать целые города. Вот так просыпаешься ты утром, а возле входа тебя поджидает колышущая масса колючих кустов. И так замечательно они лежат, что вы даже дверь открыть не можете. Приходится вылазить из окна с подветренной стороны и расчищать этот бардак. Да, не забываем про шипы — они прекрасно ранят всех людей, домашних животных и прочих подходящих к ним без уважения и осторожности. Или без вил и огнемёта.
В «злодеяниях» у этой травы — несколько железнодорожных катастроф, когда гонимые ветром колючки, цеплялись за поезда, блокировали тормоза, забивали стрелочные механизмы. Они вызывают транспортные происшествия, когда куча подобных шаров загораживали обзор водителям, из-за них даже объявляли чрезвычайные положения: целые районы города оказывались забиты ими до такой степени, что по ним было сложно перемещаться. Сваливаясь в русла рек, они вызывают потопы на полях, блокируют ирригационные каналы, иногда даже обрывают низковисящие провода. Так что ещё? А, да — пассажиры. Многие кусты являются прекрасным домом для насекомых, которые разлетаются по округе и перемещаются с заражённого поля, на здоровые. Плюс ещё пыльца этого растения — довольно мощный аллерген, кошмар для астматиков и больных сенной лихорадкой. А ещё такая фракция прекрасно переносится ветром, без участия каких-либо насекомых. Говорят, что целое поле цветущей солянки — это адский ад для любого аллергика. А да, кстати, оно ещё и самопыляемое. Ну, то есть ему не нужен партнёр для размножения. Это гордое, самодостаточное растение. Ну и наконец, гранд-финал... Great Balls of Fire.
Когда-то эту заразу пыталась убирать с помощью комбайнов и поняли одну исключительно стрёмную деталь. Они просто замечательно воспламеняются, прекрасно горят и выделяют довольно дохрена тепла. Стоило где-то в кишочках чертополохоуборочной машине повыситься температуре (например, от трения), как перекати-поле до этого спокойно по этим кишкам путешествующее, внезапно вопило: «За Императора!» и воспламенялось, иногда забирая с собой и весь механизм целиком. А теперь представьте себе какой-нибудь пожар на пастбище, через которое с воплями и гиканьем проносится несколько подобных шариков. И как такую хрень остановить? Обычно, чтобы не дать пожару далеко распространяться, роют специальные противопожарные полосы — какой-нибудь овраг, где тупо нечему гореть, и через который пламя перебраться не сможет. А знаете, кто на это способен и кому пофигу на подобную преграду? Горящее перекати-поле. И оно с радостью разнесёт огонь ещё по десятку гектаров, и поделится огоньком со своими собратьями, возле какого-нибудь забора. Можно вспомнить, что во время пожаров происходит... что? Правильно, хаотические атмосферные потоки. Тёплый воздух, нагретый огнём, поднимается, на его место со всей округи стремится холодный, несущий за собой кучу этих шариков. А потом, гонимые уже тёплым воздухом вверх, они разлетаются по округе.
Учёные пробовали использовать против этого куста гербициды. Какое-то время получалось, но вскоре выяснилось, что от ядовитых веществ страдают и обычные, полезные растения, а перекати-поле быстренько обрели иммунитет. Вредители в виде насекомых тоже пока оказались тупиковой ветвью уничтожения. Все потенциальные поедатели этого растения, отказываются жрать исключительно чертополох, предпочитают другие, более вкусные виды. Но поиски пока продолжаются. Единственный способ избавиться от напасти гарантированно... вы будете смеяться — вилы. Да, растаскивать шипованные лёгкие кусты по одному. А в это время сзади к вам подкрадываются ещё десяток, да. Короче, никому не пожелаю заниматься таким сизифовым трудом. И даже если весь городок выйдет на борьбу с напастью, если они обгородятся по периметру забором, и будут преграду периодически обходить и сжигать всю эту траву, стоит одному, всего лишь одному семечку залететь за забор... Чпок, добрый вечер, и всё начинать заново. Не говоря уже всего лишь о единственном шарике, который будет разбрасывать по пути свои зёрна (напомню — около 250 тысяч штук).
Нет, когда-то во время Великой Депрессии, этот чертополох сделал свой вклад в спасение Америки. Долгие годы, когда жрать самим и кормить скот было нечем — использовали дикую тягу к жизни и плодовитость этого чертополоха. Молодыми ростками растения питались сами, кормили скот, готовили из него разные блюда, даже консервировали про запас. Во время Пыльного котла (однажды я о нём расскажу, это был тот ещё алпокалиспис, как говорит мой сын) в Канзасе за год было заготовлено около 400 тысяч тонн сена из молодой травы. И многие считают, что только это спасло животноводство штата. Но, увы, больше никаких героических поступков за этим растением пока не было замечено. Есть стратегия использовать их особое умение — вытягивать из почвы тяжёлые металлы, для очистки почв. Но пока это лишь планы. Зато в реальности многие американцы уже считают перекати-поле чем-то вроде национального и исконно местного обитателем. Символом покорения Дикого Запада и Великих равнин. И только Управление Сельского Хозяйства всеми силами пытается разгрести эти Авгиевы конюшни. По одному перекати-поле за раз. Адский труд, которому остаётся только посочувствовать. Ударяясь в конспирологию — вполне можно понять США, когда они подкидывали нам колорадского жука. За такой-то «подарок» из России с любовью.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном. А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.