Вопрос наличия-отсутствия колбасы в СССР приобрёл в последнее время прямо таки концептуальный характер. При этом живых свидетелей тогдашней жизни с каждым днём становится всё меньше и скоро совсем не будет. Всё чаще в группу спорящих пенсионеров врывается существо 2005 года рождения с криком: "А мне вот бабушка рассказывала ...". И что он может знать про "Докторскую" или про "Отдельную"? Для человека советского колбаса являлась понятием сакральным. Наличие колбасы в магазине было явным показателем превосходства социалистического строя над всеми другими строями.
Как один из последних свидетелей, могу авторитетно заявить - колбаса в СССР была. В разных местах и в разные периоды была по разному. Иногда, местами её не было. Иногда была, но не всем. Или всем, но не всегда. СССР он был достаточно протяжён в пространстве и времени. Я за весь СССР отвечать не могу и не буду, буду говорить о Питере, начиная с середины 70-х. Ну и до 1992 года попытаюсь распространить свой обзор, когда проблема наличия колбасы ушла в прошлое вместе с развитым социализмом.
Сколько себя помню, ещё совсем сопливым будучи, на завтрак бабушка всегда наливала кофе со сгущёнкой и делала пару бутеров с маслом и докторской колбасой. Никаких каш на завтрак я не ел. Видимо, такие имел предпочтения кулинарные. Очень я был консервативен в этом вопросе. Долго, кстати, не ел яичницу, хотя яйца варёные лупил за милую душу.
Вернёмся, однако, к колбасе. Само собой колбаса, в том числе и на мой завтрак, бралась из магазина, куда я с бабушкой заходил после обязательной дневной прогулки в местном парке. Магазинов в те годы (а говорим мы про период 1974-1976) в юго-западном предместье Питера было не сказать, что сильно много. В ближайшем доступе примерно два.
Все магазины в нашем районе в те годы были практически однотипными. Так называемые "стекляшки". С переду первый этаж - продовольственный, второй этаж - какой-нибудь общепит, например ресторан "Вечерний", днём функционирующий как столовая. Слева кулинария и всякое обслуживание населения, парикмахерская или там прокат товаров населению. Сзади - овощной с грохочущим податчиком картошки из бункера и вечным запахом квашеной капусты.
Снова возвращаемся к теме нашего разговора. Колбасный отдел размещался в подобных стекляшках как войдёшь налево. Обычно на витрине-прилавке лежало два сорта: "Без жира", чаще всего это была "Докторская". И "С жиром", то была "Любительская". За прилавком стояла тётка с огромным ножом. Граждане, вожделевшие колбасы, подходили к прилавку, осматривали ассортимент, совершали несложный выбор и обращались к этой самой тётке: "Мне, пожалуйста, докторской грамм триста, кусочком". Или: "Любительской двести. Порезать". Если кто забывал уточнить формат покупки, тётка мрачно уточняла. Затем огромным ножом отхватывала от соответствующего батона кусок примерно нужного веса и, бросив его на чашку весов и немного поиграв с гирями, объявляла окончательную стоимость. "Рубль сорок три" или там "Восемьдесят девять копеек".
После этого покупатель удалялся в кассу оплачивать названную сумму. А тётка либо сразу зоворачивала получившийся кусок в вощёную обёрточную бумагу, либо предварительно нарезала его на тоненькие ломтики этим же огромным ножом без помощи всяких там слайсеров-фигайсеров. Тогда и слов таких не знали. Смотреть на процесс нарезки было одно удовольствие. Быстро, уверенно, ни одного лишнего движения. Что значит мастерство.
Огромных очередей при этом не наблюдалось. Два-три человека максимум. Но, надо отметить, что подобная благодать наблюдалась в разгар рабочего дня. Когда большинство населения было на работе. Дома оставались только старый (бабушка) да малый (это я). К вечеру набегали трудящиеся и становилось людно, да и товар, бывало, заканчивался. Именно поэтому мама моя возила зачастую продукты с Васильевского острова, где она трудилась. В центре снабжение было получше, чем на наших выселках, и в обеденный перерыв или сразу после работы можно было успеть прикупить что-нибудь вкусного.
Минуло два-три года и картина несколько изменилась. Теперь в продаже часто бывал лишь один сорт колбасы. Тётка с огромным ножом куда-то пропала. Колбасу теперь заранее фасовали. И на прилавке стояла проволочная корзина, в которой и лежали уже порезанные и завёрнутые в бумагу куски. Теперь выбора не было. Только "кусочком". Никаких тебе "порезать". К каждому кусочку была чёрной резинкой прикреплена бумажка с ценой. Покупатель должен был выбрать милый его сердцу размер и проследовать с ним на кассу для оплаты. Вроде удобно и быстро, но опять же система эта работала только в разгар рабочего дня. К концу же рабочего дня часто наблюдалась картина как в известном фильме "Москва слезам не верит". Эпизод. "Колбасу вывезли".
Могу уверенно сказать, что примерно в конце 70-х начали наблюдаться перебои с наличием колбасы в торговле. Ещё раз повторюсь, речь идёт о городе Ленинграде. О ситуации в других городах мне мало известно, единственное, в деревне, что находилась в сорока километрах от Питера, где мы снимали дачу, колбаса в местном магазине отсутствовала как класс.
Перебои при этом следует понимать следующим образом. Например. В понедельник колбасы в ближайших магазинах нет. Во вторник в одном появилась "Чайная". К среде есть "Докторская" во всех ближайших. В четверг, пятницу колбасы нет. В субботу есть "Любительская" в универсаме, а в "стекляшке" есть "Докторская" но, по килограмму в руки. А в воскресенье у магазинов короткий день до 19 часов.
Ситуация могла меняться, как в чуть лучшую, так и в чуть худшую сторону. Иногда перед праздниками было просто невозможно купить "Докторской" для главного праздничного блюда. Поэтому у мамы в морозилке лежали заранее купленные по случаю куски, которые на праздник доставались, отваривались, остужались и рубились в салат.
Подобная ситуация продолжилась с незначительными изменениями и после принятия "Продовольственной программы" в 1982 году и завершилась с наступлением решающего этапа Перестройки в 1990 году, когда в Питере были введены талоны на ряд продуктов. Если память не изменяет, на месяц полагалось килограмм варёной колбаски. А после "павловского" повышения цен 2 апреля 1991 года килограмм "Докторской" стал стоить рублей 8 и купить её вообще перестало быть большой проблемой.
Ну а уж в ноябре-декабре 1991 из магазинов пропало практически всё. Даже консервы с морской капустой. Как помню, новогодний салат в тот год делали из консервов, что прислали добрые немцы в гуманитарной посылке. Страна готовилась к рыночным отношениям, которые и наступили 2 января 1992. Пришёл я тогда в в нашу "стекляшку" увидел "Докторскую" по 60 рублей за килограмм и с тоской подумал, что теперь уж и не попробую её никогда. Немного ошибся.
Ещё раз повторюсь. Данный анализ соответствует конкретному месту - спальный район города-героя Ленинграда. Конкретному временному отрезку - 1974-1992 годы. Всё что здесь изложено относится к товарной категории "Колбаса варёная". Копчёные и им подобные в те годы не относились к товарам, которые покупались в обычном магазине. Они волшебным образом материализовывались в холодильниках.