Её коллеги говорят: у неё тридцать способов смеяться. Она выходит на сцену - и зал расцветает. Зрители цитируют её реплики годами. Но пока всё это происходило, дома у актрисы театра Вахтангова разворачивалась совсем другая история.
Та, о которой не рассказывают. В которой дочь исчезает на полтора года. Суд встаёт не на сторону матери. А женщина однажды стоит перед открытым балконом и думает такие страшные вещи, которые лучше не думать.
Зелёные бананы и сибирский миндаль на чёрный день
Ольга выросла в Красноярске - в семье, которую в советское время назвали бы зажиточной. Мама - директор магазина, красавица-блондинка. Папа - военный. Дома ковры, хрусталь, миндаль в особой коробочке - только по праздникам.
Из детства она помнит бананы. Зелёные, твёрдые, недозревшие - их покупали в каком-то особом месте и укладывали в кладовку "дозревать". Они не дозревали никогда. Тогда дети просто макали их в сахар и ели.
"Мы с братом так их и поедали - макали в сахар. И это было счастье."
Брат Вася - младший. В три месяца он упал с пеленального стола на раскалённую трубу отопления. Ожог был серьёзным - семья выхаживала его месяцами. Спасла случайно лежавшая рядом вышитая мамина подушечка: упал головой прямо на неё. Шрам у Васи остался на всю жизнь.
Когда Ольге было шесть лет, родители разошлись. Мама встретила другого мужчину. По словам Ольги, это была та любовь, при которой голова теряется полностью. Отчим был солидным, немногословным, красивым - местный Ричард Гир. Но Ольга держала с ним дистанцию все годы, пока росла.
"Я уважала его за то, что он отец моего брата. Этого достаточно."
Десять лет в одном классе - и конфеты, которые не помогли
В первом классе Ольга влюбилась. Пепельные волосы, голубые глаза. Она тихо страдала все десять школьных лет - конфидий не нарушала, в любви не признавалась. Только иногда приносила конфеты собственного изготовления: орех, чернослив, шоколад - многослойные, ручной работы. Конфеты интереса не вызвали.
Был ещё одноклассник Романов. Однажды подошёл с видом человека, готового сказать что-то важное. Ольга приготовилась слушать. Он сказал: когда ты улыбаешься, ты одновременно похожа на лошадь и на зайца. Романова она вычеркнула из жизни немедленно.
После школы - Москва, театральный. В МХАТ не взяли: на прослушивании у Табакова велели читать Чехова, она решила читать Цветаеву. Комиссия не оценила. В Щукинском взяли.
"Тумайкина, тебе надо умыться" - и всё началось
На вступительных экзаменах она его и увидела. Андрей Бондарь читал что-то залихватское. Шоколадные глаза, бархатный голос, красивые руки. Первое, что он ей сказал: Тумайкина, тебе надо умыться. На ней была ярко-зелёная тушь - модная, изумрудная. Она пошла и умылась. Вернулась. Он сказал: вот так намного лучше. У тебя же зелёные глаза - зачем зелёная тушь?
Что справедливо. Они пошли гулять по Москве. И всё началось.
"Я не находила в нём недостатков. Молоденькая была совсем. Не понимала, в какого человека влюбилась."
Официально они не расписывались. Жили вместе. Она неслась к нему на всех парах - потому что не могла без него жить. Он казался ей невероятно умным, бесконечно талантливым.
Потом его отчислили. Актёрская дорога закрылась. А её карьера в театре Вахтангова шла вверх - роли, успех, кино. Рядом оказался человек, которому некуда было расти.
Соседи слышали. Никто не вышел
Она долго не говорила об этом вслух - даже самым близким. Потому что стыдно. Потому что это твоя личная история.
"Мне приходилось в одиночку переживать чудовищные вещи, ни от кого не получая поддержки. Я старалась удержаться - всё к лучшему, пройдёт и это. В моём случае не работало."
Была ночь, когда шум в подъезде слышали все соседи. Никто не открыл дверь. Никто не вышел.
"Кричи, не кричи - никому нет дела. Все заняты только собой."
На сцене в это время она играла комедии. Дома стояла на кухне и думала: вот он сидит, пьёт чай - взять бы вилку... Или - вот он стоит на балконе, курит - подбежать, схватить за ноги...
"Я очень хорошо к нему отношусь. Просто иногда в голове такое."
Не ненависть. Скорее - то, что копится годами и однажды переполняется.
Михаил Ульянов и квартира, которая изменила всё
Михаил Александрович Ульянов, худрук театра Вахтангова, знал, что происходит. Не требовал подробностей. Просто помог получить квартиру в Москве.
"Не нужно было никаких сигналов. Он сам был крепким человеком, сам многое пережил - и просто понял."
В эту квартиру Ольга переехала с дочкой Полиной - та родилась в 1996 году. Наконец своя дверь. Наконец можно выдохнуть.
Но история ещё не закончилась.
"Ты не увидишь свою дочь" - и полтора года поисков
Когда Ольга ушла окончательно, Андрей позвонил за три дня: Полину зовут на день рождения к крёстному, хорошая семья. Она спокойно отпустила. С того дня рождения Полина не вернулась.
Следующий звонок: дочь останется с ним. В Подмосковье.
В милиции объяснили: девочка с родным отцом, никакого похищения. Суд встал на сторону отца. За полтора года Полина сменила шесть школ.
"Я перестала сотрясать воздух. Остановила себя. Прекратила инициативы. И с той стороны исчез накал - как будто перестала волновать, и там сразу стало тише."
При этом она продолжала находить дочь - появлялась в местах, которые считались секретными. Просто однажды приходила и видела её. А потом случилось то, что изменило всё.
Маруся: второй ребёнок, и страха не было совсем
В 2008 году родилась вторая дочь - Маруся. Об отце девочки Ольга говорит кратко: благодарна ему за то, что Маруся существует. Больше ничего.
"Нам было некогда бояться. Я работала. Мы работали вдвоём - я и Маруся."
В женской консультации спрашивали про сроки. Она отвечала: не знаю, некогда. Роды оказались тяжёлыми - держалась за поручень так, что чуть не выдернула его из стены.
Полина вернулась сама - не по решению суда. Сейчас ей 29, она учится на актрису. Говорит "еду домой" - и это значит к маме. Приходит в театр, сидит в гримёрной, смотрит, как та готовится к спектаклю.
Маруся - 17. Кокетка с уже поставленным словом "нет". Ольга говорит, что это самое ценное, что можно дать дочери.
Алексей: она так смеялась над ним, что полюбила
Его зовут Алексей. Тумайкина называет его просто - "друг". Долго оставались на "вы". Если бы она писала роман об этих отношениях, первая строчка была бы такой: она так смеялась над ним, что полюбила.
"Меня принимают такой, какая я есть. Это большая роскошь. Мне она позволительна - благодаря Алексею."
Говорят обо всём: Древний Рим, поэты Серебряного века, запуски ракет, история Англии. Дочери знают про него. Познакомились без торжественной обстановки - просто знакомьтесь. И всё.
Если интересно - ставьте лайк и подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие истории. А в комментариях напишите: знали об этом раньше?