Знаете, бывает так: заходишь в вагон, предвкушая спокойную поездку под стук колес, или усаживаешься в кресло авиалайнера, а рядом оказывается он. Главный герой рассказов Василия Шукшина, тот самый светлый, искренний, но абсолютно не вписывающийся в рамки приличия обывателей персонаж. Глядя на него, невольно задумываешься: а как реагируют пассажиры на выходки Чудика в поезде и самолете в наши дни? Наверное, примерно так же, как и пятьдесят лет назад — со смесью раздражения, недоумения и редкого, едва уловимого сочувствия. В поезде Чудик чувствует себя как дома, что, собственно, и становится корнем всех бед. Ну, представьте себе: едва поезд тронулся, он уже расстилает газетку, достает вареные яйца и начинает со всей душой вовлекать соседа в разговор о смысле бытия или о том, как несправедливо устроена сельская жизнь. Пассажиры, привыкшие к личным границам и наушникам, смотрят на него как на пришельца. Кто-то сердито кутается в одеяло, кто-то зовет проводника, мол, «успокойте этого ненорм