В Москве начали продавать пасхальный кулич, цена которого способна вызвать инфаркт у любого, кто привык считать деньги. Эксклюзивное изделие под названием «Кремлёвский» оценили в 100 тысяч рублей.
Что входит в эту сумму?
Главное, за что просят такие деньги, — это даже не тесто и не начинка, а декор. Кулич весом 4 кг украшает миниатюрная копия храма Василия Блаженного на Красной площади. Кондитеры, видимо, решили совместить приятное с полезным: съел кулич — и архитектурный памятник тоже съел. Экологично, ничего не скажешь.
Что именно пекари положили внутрь этого шедевра — загадка. Состав в описании не указали. Может быть, там яйца золотые, от Курочки Рябы? Или готовил его Джефф Безос, который зарабатывает $4,5 млн долларов в час? Тайна, покрытая глазурью.
А если серьёзно?
Для сравнения: обычные куличи в той же пекарне стоят от 4700 до 5300 рублей за 750 граммов. Домашний кулич, приготовленный своими руками, обойдётся примерно в 700 рублей. А самый дешёвый магазинный вариант можно найти и за 200–300 рублей.
Разница в цене между «Кремлёвским» и обычным куличом — это, простите, почти целая среднемесячная зарплата по России (которая в 2026 году составляет около 80–114 тысяч рублей в зависимости от региона и методики расчёта). Или 3333 литра молока. Или полтора килограмма чёрной икры. Но кому нужна икра, когда можно купить четырёхкилограммовую сдобу с собором на макушке?
Особый шик в том, что если вы живёте в Чечне или Ингушетии, где средняя зарплата составляет около 40–60 тысяч рублей, то этот кулич обойдётся вам в две зарплаты. А если вы москвич со средней зарплатой под 170–280 тысяч — ну, это просто дорогой кулич. Такая вот география неравенства.
А что по этому поводу думают в церкви?
Иеромонах Макарий (Маркиш) из Иваново-Вознесенской епархии отреагировал на новость с той степенью иронии, которую такие цены и заслуживают:
«Надо, как говорит уважаемый наш президент Владимир Владимирович, отделять мух от котлет. Мухи — это рыночная политика. Котлеты, если можно так говорить, — это наша религиозная жизнь. Хотят назначать хоть 100 тыс., хоть 100 млн — найдется тот, кто купит. Но никакой тут связи нет ни с небом, ни с верой, ни с Христом, ни с чем».
Можно добавить: если вы думаете, что за 100 тысяч рублей кулич освятят прямо в пекарне с выездным молебном, — нет, не освятят. И в рай, кстати, за такой кулич тоже не пустят. Там, говорят, вообще бесплатно.
В этом году Пасха выпадает на 12 апреля — тот самый день, когда Юрий Гагарин сказал своё знаменитое «Поехали!». Совпадение символичное: после такого кулича действительно хочется куда-нибудь улететь. Хотя бы в рассрочку.
Так кто же это купит?
Производитель, судя по всему, ориентируется на узкую аудиторию, для которой статус важнее содержимого. Есть люди, которые покупают сумки за миллион, часы за два и машины за десять. Почему бы им не купить кулич за сто тысяч? Тем более что храм Василия Блаженного на нём — это, по сути, съедобный значок «Я был в Москве и у меня всё хорошо».
Можно предположить, что основной спрос придётся на корпоративные подарки: «Дорогой партнёр, примите этот четырёхкилограммовый символ нашей искренней любви и надежды на долгосрочный контракт». Или на тех, кто перепутал ценник с номером телефона.
Кулич за 100 тысяч рублей — это, конечно, маркер. Не рынка, не инфляции, не кулинарного искусства. А просто маркер того, что в мире, где один человек может позволить себе заплатить за сдобу как за подержанный автомобиль, другой доедает прошлогодние сухари. И оба при этом идут в церковь на Пасху. И оба, наверное, ждут чуда.
Только один ждёт, что кулич не зачерствеет до понедельника, а второй — что у него вообще будет понедельник.
С наступающей Пасхой! И помните: смысл праздника — не в цене кулича, а в том, с кем вы его разговляетесь. Даже если это будет обычный «Пасхальный» за 300 рублей.