Всем привет!
"Достоевский — довольно посредственный писатель со вспышками непревзойденного юмора, которые чередуются с длинными пустошами литературных банальностей".
"«Смерть в Венеции» Томаса Манна — ослиная глупость. То, что это может называться шедевром, абсурдно, словно вы наблюдаете, как загипнотизированный человек занимается любовью со стулом".
Это не написал анонимный человек в комментариях, а тот самый Владимир Набоков, автор «Лолиты». Человек, которого считают одним из величайших писателей ХХ века.
Когда я впервые читала его лекции о русской литературе, то думала, как же он посмел? Он с ума сошел! Но перечитала и задумалась, ведь в чем-то он прав. У него были аргументы, хоть местами жестокие и несправедливые. Он не подшучивал и был абсолютно серьезен.
Набоков-сноб, или Почему он ненавидел "великие книги"
Набоков смотрел на литературу глазами ювелира, который оценивает бриллианты. Ему было неважно, о чем книга. Ему было важно, как она написана: «Литература - это не про идеи, а про стиль, детали и мастерство».
Его бесили авторы, которые жертвовали красотой слова ради «великих идей». Книга, в которой обсуждают добро и зло, но написанная скучно - не литература, как считал Набоков.
«Философский трактат, неудачно замаскированный под роман»
Пять книг, которые Набоков растоптал
1. Фёдор Достоевский — "Преступление и наказание"
Что сказал Набоков:
"Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей".
А ещё он выделил одну фразу из романа — про "убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги" — и назвал её "самой глупой фразой в мировой литературе".
Что именно бесило Набокова:
Отсутствие деталей. Непонятно, во что одет Раскольников и какая погода. Не чувствуется текстура мира, только бесконечные диалоги о Христе и совести.
Также ему не нравилось, что Достоевский все сводил к религии. Любой конфликт он решал через православие.
Вдобавок, Набокову не нравилась мелодраматичность. Все эти истерики, припадки, слёзные сцены — для Набокова это было дешёвым театром.
Прав ли он был?
Отчасти, можно с ним согласиться. Достоевский не описывал быт, но разве в этом была его сила? Он описывает то, что происходит в душе у Раскольникова, вместо описания цвета его рубашки. Миллионы читателей плачут над Соней и Раскольниковым, не зная цвета их одежды.
Иронично, что при всей ненависти к Достоевскому, Набоков заимствовал у него приемы. Например, «Отчаяние» - прямая отсылка к «Двойнику».
2. Томас Манн — "Смерть в Венеции"
Что сказал Набоков:
"То, что ослиная «Смерть в Венеции» Манна может называться шедевром или великой книгой, представляется мне абсурдным заблуждением, словно вы наблюдаете, как загипнотизированный человек занимается любовью со стулом".
Что бесило Набокова:
Претенциозность. "Манн хочет казаться глубоким, но он просто многословен. Семьдесят страниц новеллы раздуты до «великой книги» только потому, что там рассуждают о Красоте и Смерти с заглавной буквы".
Тяжёлая проза. "Манн пишет так, будто тащит камень в гору. Каждое предложение — усилие. Это не мастерство. Это мука для читателя".
Второсортность. Набоков поставил Манна в один ряд с Горьким и Драйзером — во "второсортные писатели".
Прав ли он был?
И вновь отчасти да, но это субъективно. Это немецкая литературная традиция - основательность, философичность и глубина. Кому-то скучно, а для кого-то - совершенство.
Может, ненависть Набокова к Манну связана с тем, что последний получил Нобелевскую премию, которую Набоков так и не получил. Хотя номинировали его несколько раз.
3. Уильям Фолкнер — "Шум и ярость"
Что сказал Набоков:
"Кукурузные хроники... Если значительная часть американской литературы состоит из романов о Южной глубинке, набитых инцестами, насилием и фермерами-алкоголиками, то это вина Фолкнера".
Что бесило Набокова:
"Хроники кукурузоводов". Набоков издевался, что Фолкнер пишет о фермерах и кукурузе, назвав его стиль «библейским урчанием в животе».
Банальности. "Созревающие початки", "жара Юга", "кровь и почва" — для Набокова это штампы вместо точных деталей.
Отсутствие мастерства. "Волшебства в его романах не наблюдается".
Прав ли он был?
На мой взгляд, Набоков его просто не понял. Фолкнер для меня величайший модернист. Его "Шум и ярость" с потоком сознания, нелинейным повествованием, с главой от лица умственно отсталого Бенджи — это революция в литературе. Да, там про фермеров. Но это не "кукурузные хроники" — это трагедия распада целого мира.
Про Нобелевку вновь та же ситуация - Фолкнер получил в 1949.
4. Мигель де Сервантес — "Дон Кихот"
Что сказал Набоков:
"Жестокая и грубая старая книга".
После чего он разорвал том «Дон Кихота» прямо на лекции в Гарварде на глазах у студентов.
Что бесило Набокова:
Жестокость к герою. "Сервантес издевается над Дон Кихотом. Все смеются над стариком, который сошёл с ума. Это не смешно. Это жестоко и мерзко".
Грубый юмор. "Там сцены с побоями, рвотой, грубыми шутками. Это фарс, а не высокая литература".
Переоценённость. "Все называют это величайшим романом. Почему? Потому что он первый? Это не аргумент".
Прав ли он был?
Частично соглашусь. В «Дон Кихоте» действительно много жестокости и юмор грубоват. Однако, Сервантес не издевался над Дон Кихотом, а любил. Это книга о том, что благородство важнее здравомыслия и о том, что не циники спасают мир, а мечтатели.
5. Борис Пастернак — "Доктор Живаго"
Что сказал Набоков:
"Мелодраматичный и отвратительно написанный «Живаго»".
Что бесило Набокова:
Плохая проза. "Пастернак — великий поэт. Но как прозаик он беспомощен. Там корявые фразы, неуклюжие метафоры".
Мелодрама. "Это дешёвая история о любовном треугольнике, накрытая одеялом «Большой Истории». Революция как фон для мыльной оперы".
Переоценённость. "Ему дали Нобелевку не за качество текста, а за политику. Потому что он — диссидент".
Прав ли он был?
В чём-то да. "Доктор Живаго" действительно не идеален как проза. Но это роман-эпопея. Это попытка ухватить целую эпоху через судьбу одного человека. И в этом его сила — не в изяществе фраз, а в масштабе замысла.
Итоги
Подытожив, хочу обсудить с вами кое что. Набоков ошибался, но действительно был гением. Да, пусть он не понял Фолкнера и несправедливо растоптал «Дон Кихота». Но ведь его критика заставляет думать.
Без Набокова мы бы просто говорили: "Достоевский — великий". И всё. А теперь мы спрашиваем: "Почему великий? В чём его сила? Что делает его текст гениальным, несмотря на отсутствие деталей?".
Пусть Набоков и был снобом и завистником, но он учил нас читать внимательно и анализировать. Не бояться спорить и защищать любимых авторов, но не вслепую, а с аргументами.
Он не писал «Достоевский - отстой», а четко аргументировал свою позицию. В этом урок: если критикуешь - делай это красиво.
Согласны ли вы с Набоковым? Достоевский — действительно "посредственность"? Или Набоков просто не понял? И что думаете о других его аргументах по отношению к другим авторам?