⬜️ Магадан, гречка и остывший кофе: почему я чувствую всё, что не со мной.
🔹 Я смотрела на горящую лампочку в холодильнике.
Она горела ровно, честно, без всякой тоски.
Ей было плевать, что за дверцей — Средневековье, эпоха Возрождения или мой личный понедельник, когда в кофемашине кончились зерна, а в ленте новостей — надежды человечества.
⚪️ И тут меня осенило.
Бунин прав.
Но он скромничал.
Он сказал 🌱 «как бог», а на самом деле это звучит как приговор:
☘️ «Ты — человек. Лови доступ к админке мироздания. Плата — вечная тоска».
Мы почему-то думаем, что тоска — это когда дождь за окном и не с кем поговорить.
Глупости.
❗️Настоящая тоска, бунинская, «всех стран и времен» — это когда ты сидишь в уютном кресле, у тебя есть всё, и вдруг 🌀 понимаешь.
🔸 Вчера я поймала себя на том, что листаю ленту.
〰️ Девушка из Инстаграма ест маракуйю на Бали.
〰️ Мужик из Саратова чинит «Ниву» на морозе и смеется.
〰️ Подруга детства, с которой мы лазили по стройкам и читали под одеялом «Мастера и Маргариту», теперь проектирует интерьеры в Дубае.
⬜️ И тут мой внутренний бог, которому, по идее, полагалось бы парить над миром и взирать на это с мудрой улыбкой, заскрежетал зубами.
Я набрала подругу, Марину.
🔆 — Ты как?
🌀 — Да вот, — сказала Марина. — Только что отправила фуру с гречкой в Магадан. Думаю: вот она поедет по трассе, мимо сопок, водитель будет слушать «Руки Вверх», где-то там медведи выходят. А я здесь сижу, в офисе, и моя гречка путешествует без меня. Знаешь, как тоскливо стало? Будто я эту гречку — всю жизнь.
🔆 — Это она и есть, — сказала я. — Тоска по Магадану. Хотя я там ни разу не была.
🌀 — А я была, — вздохнула Марина. — Ничего особенного. Зато теперь тоскую по тому, как я там не тосковала.
В этом и есть проклятие бога.
🟣 Человек-бог — это существо с безлимитным роумингом чувств.
Мне не нужно умирать на войне, чтобы оплакивать павших. Смотрю старую хронику, где молодые ребята смеются перед боем, и меня накрывает боль тех лет — накрывает с головой, хотя я сижу в безопасности.
И это чувство — не тоска, а что-то более острое: стыд за то, что я могу просто выключить экран, а они не могли.
⬜️ Мне не нужно быть аристократкой XIX века, чтобы чувствовать, как рассыпается в прах эпоха.
Я захожу в «Ленту» и вижу бабушку, которая покупает три пакета молока по акции. Она пережила перестройку, дефолт, ковид.
Она держит этот пакет, как знамя. И меня пробивает дрожь: 🌀 «Господи, да ведь это же эпос! Трагедия! А она просто ищет скидочную карту на кассе».
❇️ Мы обречены на эту всеобъемлющую тоску, потому что у нас слишком много «точек входа».
Раньше, чтобы познать тоску всех времен, нужно было быть пророком или сумасшедшим.
✔️ А сейчас достаточно открыть комментарии под любым постом.
Вот девушка пишет: 🔆 «Рассталась с парнем».
Я читаю. И чувствую тоску по всем разбитым сердцам, начиная с Адама, который, кажется, тоже был не прав.
⚪️ Тут же в комментариях какой-то философ пишет: 🌱 «Ничто не вечно под луной», и его тоска — это тоска Шекспира, который уже устал от того, что его цитируют к месту и не к месту.
Я выключила телефон. Тишина.
❗️И тут же тоска по телефону.
Потому что, черт возьми, а вдруг там сейчас началась новая эпоха, а я сижу тут, бог, отлученная от пульта?
💠 Самое забавное (и тут вступает юмор, потому что без него в этой божественной канцелярии сойдешь с ума), что мы гордимся этой тоской.
Это наш пропуск в элиту.
🌿 «Я страдаю экзистенциально, значит, я тонкая натура».
Но Бунин ведь не говорит, что это круто.
Он говорит: 🔆 «обречен».
Это как функция «божественного Wi-Fi»: 🔺 ты подключена ко всем сетям боли, ночам без сна, потерянным поколениям и несбывшимся надеждам.
Отключиться нельзя.
Я пробовала.
Я пыталась быть просто зверем. Есть, спать, радоваться солнцу.
⚪️ Но бог внутри меня тут же начинал паниковать:
🌱 «А ты видела, как закат падает на крышу того дома?
А ты знаешь, что архитектор этого дома умер в 1957-м, думая, что его никто не запомнит?
А ты чувствуешь эту тоску? А ну быстро познавай!»
И я познаю.
🟡 Сейчас, например, я сижу и понимаю: где-то в Париже (тоска по Парижу, хотя я там не была) художник мажет холст синей краской и тоскует по смыслу жизни.
Где-то в провинциальном городке учительница проверяет тетради и тоскует по великой литературе, которую ее ученики читают в кратком пересказе.
Где-то старик смотрит на молодых и тоскует по телу, которое его предало.
⬜️ И вся эта боль, вся эта тоска всех стран и времен, собирается в моей грудной клетке, потому что я — человек.
Мне не стать бессмертным богом, который смотрит на это сверху вниз.
✔️ Мне досталась роль бога, которая вынуждена это все впитать.
Остается только одно: налить себе новый кофе, посмотреть на то, как молоко смешивается с темным, и сказать тост.
🍁 — За тоску, — говорю я вслух.
Кофе молчит.
Лампочка в холодильнике гаснет с щелчком. Это она задвинула шторку? Или просто режим энергосбережения?
🔵 Тоска по тому, чтобы понять, что там, за дверцей, пока я тут философствую, — вот она, настоящая. Сиюминутная. Божественная.
💢 P.S. Бутерброд с сыром застыл.
Я съела его с чувством выполненного долга перед всеми голодными временами.
Это была жертва. Не благодарите.
Тамира СУГЛИНА.