От египетских гусей до лазерных шоу Копперфильда — история трюка, который стал символом магии
Я Кролик Рукосуев, ваш проводник в Кроличьей норе.
8 лет в магии, истфак в анамнезе, цилиндр — в гардеробе. И да, я никогда не распиливал женщин. Только кроликов. Шучу. Тоже никогда.
Когда я впервые увидел распиливание женщины, мне было лет десять. Я смотрел на экран телевизора, где фокусник поднимал над головой пилу и разрубал ящик, из которого торчали голова и ступни девушки. Я зажмурился. Потом открыл глаза — девушка была целой и невредимой. Я выдохнул.
С тех пор прошло много лет. Я сам стал фокусником, узнал секреты, перестал бояться. Но каждый раз, когда вижу этот трюк, я снова чувствую тот детский трепет. Потому что распиливание женщины — это не просто трюк. Это самый страшный и самый красивый фокус в истории.
Сегодня мы нырнём в Кроличью нору и разберём всё на детали. Я расскажу, откуда взялась эта безумная идея — распилить человека пополам. Как П. Т. Сэлбит рискнул всем в 1921 году и стал легендой. Как Гораций Голдин запатентовал чудо и чуть не разорился на судах. Как Дэвид Копперфильд распиливал самого себя циркулярной пилой. И почему зрители падали в обморок, когда ноги распиленного человека убегали от его головы по сцене.
И главное — почему мы, люди, смотрим на это уже сто лет и не можем оторваться.
ЧАСТЬ 1. ДРЕВНИЕ КОРНИ: ОТ ЕГИПТА ДО НАПОЛЕОНА
Вопрос о происхождении распиливания женщины вызывает споры до сих пор. Одни источники называют 1809 год, когда фокусник по имени Торрини якобы показал трюк перед папой Пием VII. Другие отправляют нас ещё дальше — в Древний Египет.
И те, и другие, скорее всего, правы лишь отчасти.
Папирус Весткар, написанный около 2000 года до нашей эры, рассказывает историю мага Деди, которого вызвал фараон Хеопс. Деди славился тем, что мог отрубать и восстанавливать головы живых существ. Фараон предложил ему для демонстрации осуждённого. Деди отказался — использовать людей для магических опытов было запрещено. Вместо этого он отрубил голову гусю, затем — пеликану, затем — быку. И каждый раз возвращал их к жизни.
Это не распиливание женщины, конечно. Но здесь уже есть главные элементы: расчленение, восстановление, демонстрация невозможного. Идея, что тело можно разделить и собрать заново, стара как мир.
В 1858 году французский иллюзионист Жан-Эжен Робер-Уден, которого называют отцом современной магии, опубликовал в своих мемуарах описание трюка с распиливанием, который якобы выполнял фокусник Торрини перед папой. Однако современный историк магии Джим Стейнмейер утверждает: никакого Торрини, скорее всего, не существовало. Робер-Уден просто фантазировал, размышляя о том, как такой трюк мог бы работать.
До 1920-х годов распиливание женщины оставалось лишь идеей. Технически её не могли реализовать. Но в декабре 1920 года всё изменилось.
ЧАСТЬ 2. РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ: П. Т. СЭЛБИТ ПРОТИВ ВСЕХ
Первое достоверное публичное представление распиливания женщины состоялось в декабре 1920 года в лондонском зале Святого Георга. Но это был закрытый показ — только для антрепренёров и театральных агентов. П. Т. Сэлбит (настоящее имя — Персиваль Томас Тибблс) хотел защитить свой трюк от копирования, прежде чем вывести его к широкой публике.
17 января 1921 года на сцене лондонского театра «Эмпайр» в Финсбери Сэлбит показал миру то, что он назвал «Распиливание женщины».
Вот как это выглядело:
Ассистентка заходила в вертикально стоящий деревянный ящик, похожий на гроб. Зрители из зала приглашались на сцену, чтобы завязать верёвки вокруг её запястий, щиколоток и шеи. Верёвки продевались через отверстия в ящике, и зрители держали их натянутыми — создавалось впечатление, что девушка не может пошевелиться.
Ящик закрывали, переводили в горизонтальное положение. Сэлбит вставлял в прорези стеклянные пластины — они проходили сквозь ящик и, казалось, сквозь тело ассистентки. Затем он брал большую ручную пилу и медленно, с демонстративным усилием, распиливал ящик посередине. Опилки летели во все стороны. Зрелище было настолько убедительным, что зрители замирали.
Секрет? Он был в мастерстве ассистентки. В ящике было скрыто лезвие, позволявшее ей освободиться от верёвок, а пустое пространство внутри ящика давало возможность спрятаться от пилы.
Но главный ход Сэлбита был не техническим. Он был маркетинговым.
Перед каждым представлением сценические рабочие выливали ведро бутафорской крови прямо перед входом в театр. Зрители заходили в зал, уже зная, что произошло нечто ужасное. Атмосфера накалялась до предела.
ЧАСТЬ 3. АМЕРИКАНСКИЙ ОТВЕТ: ГОРАЦИЙ ГОЛДИН И БИТВА ЗА ПАТЕНТ
Сэлбит стал звездой. Но слава — штука недолгая, особенно когда конкуренты дышат в спину. Уже в 1921 году американский иллюзионист Гораций Голдин (настоящее имя — Хайман Элиас Голдштейн) представил свою версию распиливания.
Первый публичный показ Голдина состоялся 3 июня 1921 года на ежегодном банкете Общества американских магов в отеле McAlpin в Нью-Йорке. Зрители были... не впечатлены. Вместо красивой ассистентки Голдин использовал коридорного из отеля. Ящик был громоздким и не очень убедительным. Казалось, что фокусник просто пытается нажиться на успехе Сэлбита.
Но в зале сидел другой великий маг — Говард Тёрстон. Он разглядел потенциал. Тёрстон убедил Голдина позволить ему помочь. Вместе с конструктором Гарри Янсеном они создали улучшенную версию: ящик стал меньше, а голова и ступни ассистентки оставались на виду во время распиливания.
Голдин начал тур по Америке. И успех был ошеломляющим.
Промоушен стал отдельным искусством. Перед выступлениями по городу ездили машины скорой помощи с плакатом «Мы едем в театр Кита, вдруг пила соскользнёт». В фойе театра дежурила медсестра с носилками. Зрители верили, что риск реален.
Патент на чудо
В сентябре 1921 года Голдин сделал нечто неслыханное для иллюзиониста: он подал заявку на патент на распиливание женщины. 12 июня 1923 года патент был выдан.
Это был смелый ход. Патент давал Голдину монополию на его метод на 17 лет. Но была проблема: для получения патента нужно полностью раскрыть секрет. Голдин сделал это. Чертежи его аппарата стали общественным достоянием.
Голдин использовал патент, чтобы судиться с конкурентами. Он подавал иски против других иллюзионистов, против кинокомпаний, снимавших фильмы, раскрывающие секрет. И иногда выигрывал. В 1922 году в деле Goldin v. Clarion Photoplays суд первоначально отклонил иск, указав, что распиливание женщины могло существовать ещё в Древнем Египте. Но на апелляции Голдин победил: суд постановил, что он «удовлетворительно доказал, что является создателем данной иллюзии», и что она «прочно ассоциируется с его именем в сознании публики».
Ирония судьбы настигла Голдина в 1930-х годах. Табачная компания R.J. Reynolds использовала его же патент в рекламной кампании Camel, показывая, как работает трюк, и используя слоган: «Весело быть обманутым... Но веселее знать». Голдин подал в суд. В 1938 году дело было закрыто. Суд постановил: раз он сам раскрыл секрет в патенте, он не может запрещать другим о нём говорить.
ЧАСТЬ 4. ЭВОЛЮЦИЯ: КАК ТРЮК СТАНОВИЛСЯ СЛОЖНЕЕ
С момента первого представления Сэлбита прошло больше ста лет. За это время распиливание женщины пережило множество трансформаций.
Классическая версия (Сэлбит)
Ассистентка полностью скрыта в ящике. Верёвки, которые держат зрители, создают впечатление, что она не может увернуться от пилы.
Версия Голдина (с головой и ступнями)
Ассистентка лежит в ящике, её голова и ступни видны. Публика видит, что она остаётся на месте, пока пила проходит сквозь ящик.
Тонкая модель (Thin Model)
Ящик становится настолько узким, что кажется: там просто нет места, чтобы спрятаться. Голова и ноги зафиксированы в колодках на концах ящика.
Прозрачный ящик (Crystal Sawing)
В 1976 году иллюзионист Лес Арнольд придумал версию с прозрачными стенками. Зрители видят всё — или думают, что видят.
Двойное распиливание (Double Sawing)
В этой версии распиливают не одну, а двух ассистенток одновременно. Или распиливают одну, а потом меняют половины местами.
Лазерное шоу Дэвида Копперфильда
В 1986 году Копперфильд представил «Death Saw». На сцену опускалась огромная циркулярная пила, которая разрезала самого фокусника пополам. Затем ассистенты раздвигали части его тела, и он шевелил отрезанными ногами, а потом — волшебство времени — возвращал себя в исходное состояние.
Разрывание Крисса Энджела
Крисс Энджел пошёл ещё дальше: он не использует пилу. Он просто разрывает женщину голыми руками.
ЧАСТЬ 5. КОГДА ВСЁ ПОШЛО НЕ ПО ПЛАНУ: ТРАГИЧЕСКИЕ СЛУЧАЙНОСТИ
Распиливание женщины — опасный трюк. Даже если вы знаете секрет.
Самый известный трагический случай связан с индийским иллюзионистом П. К. Соракаром. В 1956 году во время представления в Бомбее его ассистентка, 23-летняя Манжула, погибла, когда пила разрезала её пополам. Причиной назвали техническую неисправность.
В 2014 году в Китае во время телевизионного шоу иллюзионист Ди Хуань распиливал свою ассистентку. Всё шло по плану, но в конце девушка не могла выбраться из ящика. Когда её достали, она была в сознании, но сильно напугана. Выяснилось, что она застряла, но, к счастью, не пострадала.
Эти случаи редки. Но они напоминают: даже в иллюзии есть реальный риск.
ЧАСТЬ 6. ПАРОДИИ: КОГДА МАГИЯ СМЕЁТСЯ НАД СОБОЙ
Самые смешные версии распиливания принадлежат Пенну и Теллеру.
В их знаменитой рутине они сначала показывают классическое распиливание. Потом Теллер выходит к зрителям и начинает объяснять, как это работает. Он показывает, что под столом есть пустое пространство, куда ассистентка может убрать талию.
— Вот и всё, — говорит он. — Никакой магии.
Зрители уже готовы аплодировать разоблачению. Но в этот момент Пенн нажимает кнопку, и огромная циркулярная пила опускается прямо на ассистентку. Кровь летит во все стороны. Зал в шоке.
Потом ассистентка встаёт. Целая. Смеётся.
Пенн и Теллер не просто пародируют трюк. Они пародируют само желание зрителя знать секрет. «Вы думаете, что знаете, как делаются фокусы, — говорит Теллер. — Ну, может, знаете. А может, и нет».
Ещё одна легендарная пародия принадлежит фокуснику Роберту Эку. В конце 1930-х годов они придумали номер, где Эка вызывали из зала как «добровольца» и распиливали. Только вместо обычного добровольца на сцене оказывались два карлика: один «играл» верхнюю половину распиленного человека, другой — нижнюю.
В финале «ноги» убегали от «верхней половины», которая гонялась за ними по сцене с истошными криками: «Вернитесь! Отдайте мои ноги обратно!» Зрители падали в обморок.
ЧАСТЬ 7. ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЕТ: ПСИХОЛОГИЯ СТРАХА И ВОСХИЩЕНИЯ
Почему распиливание женщины остаётся одним из самых популярных трюков уже сто лет?
Майк Кейвени, иллюзионист, пишущий историю этого трюка, объясняет просто: «Это чистая простота. Хороший трюк — это тот, который можно описать несколькими словами. А "распиливание женщины" — это очень мало слов».
Но есть и более глубокие причины.
Страх и катарсис
Мы боимся за ассистентку. Наше тело сжимается, когда пила входит в ящик. А когда она выходит целой и невредимой, мы чувствуем облегчение. Это тот же механизм, что и в фильмах ужасов или триллерах. Мы переживаем смерть, но в конце концов всё оказывается хорошо.
Иллюзия контроля над телом
Распиливание женщины — это манифест: «Человеческое тело можно разделить и собрать заново». В мире, где мы постоянно боимся болезней, травм, смерти, этот трюк дарит иллюзию, что мы хозяева своей плоти.
Гендерный подтекст
Нельзя не заметить: обычно распиливают женщину. И делает это мужчина. В 1921 году, когда Сэлбит впервые показал трюк, женщины в Великобритании только что получили право голоса (и то не полностью).
Наоми Пакстон, исследовательница суфражистского движения, которая и сама выступала в роли ассистентки в распиливании, считает: «Не думаю, что в этом была женоненавистническая мотивация. Всё дело в контексте. Если женщина не имеет свободы воли, если она загипнотизирована или связана, это становится проблематичным. Но когда ты сама участвуешь в этом — это совсем другое. Это тесно, это шумно, но это очень весело».
Тайна, которая не умирает
Джастин Флом, современный фокусник, прославившийся тем, что распилил свою четырёхмесячную дочь (книгами, а не пилой), говорит: «Публика смотрит на видео Копперфильда и говорит: "Фальшивые ноги!" Они упускают сотни тысяч долларов изобретательности и творчества, вложенных в этот трюк».
Знание секрета не убивает магию. Оно позволяет оценить её масштаб.
КРОЛИЧИЙ КОММЕНТАРИЙ: ЛИЧНОЕ
Я никогда не распиливал женщин. И не планирую. Мой репертуар — абсурд, бред и морковки. Но когда я смотрю, как это делают другие, я чувствую трепет. Потому что распиливание женщины — это самый честный фокус. Он не пытается быть чем-то, чем не является. Он говорит: «Сейчас я сделаю нечто, что кажется убийством. А потом верну всё назад. И вы не будете знать, как».
И мы не знаем. Даже если мы фокусники. Потому что у этого трюка — десятки версий. Каждая со своим секретом. И каждый раз, когда я вижу новый вариант, я снова становлюсь тем десятилетним мальчиком, который зажмуривался перед экраном.
ТРИ ВОПРОСА ПОСЛЕ ЭТОГО ВЫПУСКА
Первый вопрос. Вы когда-нибудь видели распиливание женщины вживую? Или только по телевизору? Что вы чувствовали в тот момент?
Второй вопрос. Почему этот трюк до сих пор работает, когда мы знаем, что никто на самом деле не страдает? Может быть, потому что мы хотим, чтобы нас обманывали?
Третий вопрос. Где для вас грань между «искусством» и «жестокостью»? Если бы вы увидели распиливание с настоящей кровью (даже если знаете, что это бутафория), вам было бы интересно или страшно?
Сто лет прошло. А мы всё так же замираем перед этим хитрым ящиком, как загипнотизированные кролики.
🐇