В самом начале Второй мировой войны, когда мир еще только осознавал масштаб надвигающейся катастрофы, в далекой Аляске зародилось одно из самых необычных воинских подразделений в истории американской армии. Полковник Лоуренс Варси Кастнер, офицер военной разведки, служивший в оборонном командовании Аляски под началом генерала Саймона Боливара Бакнера, вынашивал смелую идею. Он понимал, что стандартные армейские подразделения, привыкшие к цивилизованным театрам военных действий, окажутся беспомощными в суровых условиях Алеутских островов. Ему нужны были люди, для которых ледяной ветер, вечная мерзлота и многодневные переходы по дикой местности были не испытанием, а привычной средой обитания.
Кастнер лично отбирал каждого бойца в свое подразделение. Он искал охотников, трапперов, золотоискателей, рыбаков, а также коренных жителей Аляски — алеутов и эскимосов. Это были люди, умевшие выживать там, где обычный солдат погиб бы от переохлаждения или голода в первые же сутки. Они знали повадки зверей, умели читать следы, ориентироваться в тумане и добывать пропитание из скудной северной природы. Полковник Кастнер дал своим людям невиданную по тем временам свободу, не требуя от них соблюдения стандартных военных процедур. Он ценил результат, а не муштру, и его подопечные платили ему безграничной преданностью.
Подразделение получило официальное название — 1-й разведывательный взвод Аляски, но военные журналисты быстро окрестили этих суровых бойцов «головорезами Кастнера». Сами же ветераны предпочитали более скромное имя — «Аляскинские скауты». И те, и другие названия были точны: эти люди действительно были головорезами в лучшем смысле этого слова — безжалостными к врагу и непоколебимыми перед лицом стихии.
Сброд с именами
Шестьдесят пять человек, составивших костяк подразделения, представляли собой причудливую смесь характеров, судеб и национальностей. Это был настоящий срез аляскинского фронтира, где бок о бок жили и работали выходцы из самых разных уголков Америки и Европы, а также представители коренных народов. Их прозвища говорили сами за себя: Плохой Виски Ред, Алеут Пит, Ведро с Водой Бен — за каждым из этих псевдонимов стояла своя история, полная опасностей и приключений.
Командиром этого отряда был назначен капитан Роберт Томпсон, футбольная звезда университета Монтаны из города Моккасин. Томпсон пользовался огромной популярностью среди своих подчиненных, сумев найти общий язык с этим сборищем индивидуалистов. Он настолько полюбил Аляску, что после войны остался там навсегда, работая проводником, охотником и пилотом-бушменом до своей трагической гибели в 1955 году.
В начале 1942 года к отряду присоединился лейтенант Эрл Акафф, выпускник университета Айдахо и заклятый соперник Томпсона по футбольному полю. История его «призыва» в отряд была достойна пера приключенческого романиста. Акаффа отправили на отдаленный алеутский остров с заданием следить за появлением японских самолетов. Когда связь с ним прервалась на несколько месяцев, армейское командование решило, что лейтенант погиб, и отправило «головорезов» Кастнера на поиски его тела. Каково же было удивление скаутов, когда они обнаружили Акаффа живым и невредимым, питающимся королевским крабом и дичью. «Я жил как король», — вспоминал позже лейтенант. «Я нырял за крабами, ел свежие морепродукты и дичь — куропаток, уток и гусей. Мне велели выходить на связь только в случае появления японских самолетов, поэтому я и не выходил. Когда аляскинские скауты пришли меня „спасать“, они начали подумывать, что, возможно, им стоит остаться со мной». Вместо того чтобы вернуться в штаб, Акафф был немедленно переведен в отряд Кастнера.
Оружие и выживание
Снаряжение «головорезов» разительно отличалось от того, что получали обычные пехотинцы. Вместо стандартных винтовок им выдавали охотничьи ножи, малокалиберные пистолеты и снайперские винтовки. Однако главным принципом был личный выбор — каждый боец использовал то оружие, к которому привык и которым умел владеть в совершенстве. Так, знаменитый стрелок Эл Браттейн предпочитал винтовку M1 Гаранд, потому что ее меньшая отдача позволяла ему не сбивать прицел.
Весь свой скарб бойцы носили в рюкзаках Траппера Нельсона — тех самых, что использовали охотники и трапперы. Это позволяло им оставаться мобильными и не зависеть от громоздких обозов с припасами. Они жили за счет земли — ловили лосося, которого сушили и запасали на зиму, охотились на морских птиц и собирали моллюсков. Для перемещения между островами они использовали каноэ, бесшумно скользя по ледяной воде и оставаясь незамеченными для японских наблюдателей. Эта автономность стала их главным козырем.
Миссия на краю земли
В июне 1942 года японская авиация нанесла удар по голландской гавани, а десантные войска высадились на островах Кыска и Атту, быстро оккупировав их. Американское командование и общественность были серьезно обеспокоены: существовала реальная угроза, что Япония использует эти острова как плацдарм для налетов на Тихоокеанское побережье США. Именно здесь «головорезы» Кастнера оказались незаменимы.
Главной задачей скаутов стала разведка и подготовка зон высадки для предстоящих десантных операций. Они предупреждали командование, что колесная техника не сможет передвигаться по вечной мерзлоте, что солдатам необходимо теплое обмундирование и достаточное количество продовольствия. К сожалению, эти предостережения были во многом проигнорированы, и многим пехотинцам, высадившимся на Алеутах, их жизни спасали именно скауты, делясь с ними едой и защищая от лютого холода.
Одним из выдающихся успехов отряда стало создание взлетно-посадочной полосы на острове Адак. Военно-воздушные силы США теряли самолеты не столько в боях с противником, сколько из-за ужасных погодных условий. Требовалось сократить расстояние между американскими и японскими авиабазами, и Адак казался идеальным местом. Однако гористый рельеф острова не оставлял шансов для строительства обычного аэродрома. Тогда скауты предложили дерзкое решение: они перегородили лагуну плотиной, осушили ее и использовали песчаное дно как временную взлетно-посадочную полосу. Позже инженеры доработали это сооружение, превратив его в полноценный аэродром.
Наследие
В заливе Кулук на Аляске, на том самом месте, где в августе 1942 года американские подводные лодки высадили на берег разведчиков, установлена мемориальная доска. Она гласит, что эта группа под руководством полковника Лоуренса Кастнера, известная как «Аляскинские скауты» или, с большей любовью, «головорезы Кастнера», собирала данные о японских войсках на Адаке. Не найдя противника, они проложили путь десантной армаде из семнадцати кораблей с тысячами солдат и тоннами тяжелого оборудования, которая прибыла, чтобы построить аэродром и плацдарм для освобождения Атту и Кыски.
После войны полковник Кастнер остался на Аляске, став вице-президентом только что созданной авиакомпании Alaska Airlines, а затем основав собственный бизнес по оптовой торговле и холодильному хранению в Анкоридже. Его жизнь оборвалась рано — в декабре 1949 года, но память о нем увековечена в названии небольшой улицы в том же городе. Интересно, что до войны Лоуренс Кастнер был не только блестящим разведчиком, но и спортсменом — он представлял США в соревнованиях по фехтованию на Олимпийских играх 1924 года в Париже.