История началась с находки старой тетради в потёртой кожаной обложке. Я наткнулся на неё совершенно случайно, разбирая вещи на чердаке дома, который достался мне от деда. Дом стоял на окраине, где по вечерам туман поднимался с реки и заполнял сад так, что деревья казались призраками. Чердак пах пылью, сухими травами и чем-то едва уловимым, как будто временем.
Тетрадь лежала в деревянном ящике под грудой старых газет. Сначала я хотел просто пролистать её и отложить, но уже с первых строк понял это не просто записи. Почерк был неровный, местами торопливый, словно ребенок писал, боясь не успеть. Дата на первой странице была 2 апреля 1963 год.
«Если ты читаешь это, значит, я всё-таки решился оставить след. Не уверен, что поступаю правильно».
Меня это зацепило. Я сел прямо на пол и продолжил читать.
Автор писал о странных событиях, происходящих в доме. О шагах по ночам, когда никто не ходил. О дверях, которые открывались сами. Но больше всего его тревожило зеркало в прихожей. Он утверждал, что однажды увидел в нём не своё отражение.
Сначала я усмехнулся. Старые дома скрипят, отражения искажаются но ничего необычного. Но чем дальше я читал, тем сильнее ощущал странное беспокойство.
«Оно смотрело на меня дольше, чем я смотрел на него. И улыбнулось, когда я уже отвернулся».
Я невольно поднял взгляд. Где-то внизу хлопнула дверь. Сквозняк, подумал я. Хотя окна были закрыты.
Я вернулся к тетради.
Записи становились всё более беспорядочными. Автор почти не ставил даты, предложения обрывались. Иногда он повторял одну и ту же фразу по нескольку раз: «Не смотри в зеркало вечером».
В какой-то момент почерк резко менялся, становился аккуратным, будто писал другой человек.
«Он начал понимать».
Эта строчка была выведена особенно чётко.
Я не заметил, как стемнело. На чердаке стало холоднее, и только тусклая лампа над головой отбрасывала жёлтый свет. Мне вдруг показалось, что внизу снова кто-то прошёл. Медленно, осторожно.
Я прислушался. Тишина.
Смешно, сказал я себе. Просто старая тетрадь влияет на воображение.
Я встал, взял её с собой и спустился вниз. В доме было темно. Я включил свет в прихожей и невольно остановился.
Зеркало.
Обычное старое зеркало в деревянной раме. Я видел его сотни раз. Но сейчас оно показалось каким-то чужим.
Я подошёл ближе.
Моё отражение выглядело усталым, немного напряжённым. Ничего странного. Я уже хотел отвернуться, как вдруг заметил что отражение не сразу повторило движение.
Это длилось долю секунды. Почти незаметно. Но достаточно, чтобы сердце резко забилось.
Я замер.
— Глупости, — сказал я вслух.
И тогда отражение улыбнулось.
Не я.
Я не улыбался.
Холод пробежал по спине. Я резко отступил, и теперь уже отражение отставало заметно. Оно продолжало смотреть прямо на меня.
Я вспомнил строчку из тетради: «Отражение смотрело дольше».
Свет моргнул.
Я не выдержал и отвернулся, почти выбежал из прихожей. Сердце колотилось так, что я едва слышал собственные шаги. В комнате я закрыл дверь и сел на кровать, пытаясь успокоиться.
«Это просто усталость. Нервы. Внушение», повторял я.
Но тетрадь лежала рядом, открытая на последней странице.
Я не вспомнил, читал я её до конца или нет.
Там была новая запись. Почерк уже другой, аккуратный.
«Теперь ты знаешь. Главное не возвращайся к зеркалу после полуночи».
Я посмотрел на часы.
00:17
И в этот момент из прихожей донёсся тихий звук.
Будто кто-то медленно провёл пальцами по стеклу.