Алоха, меломаны! С вами канал "ЧистоМузыка".
Музыкальная индустрия устроена просто: ты приносишь демку человеку в дорогом костюме, он слушает тридцать секунд, и от его настроения в этот конкретный момент зависит, станешь ли ты следующим Боуи или пойдёшь работать юристом. Проблема в том, что люди в дорогих костюмах ошибаются. Часто. Катастрофически. И потом всю жизнь об этом жалеют.
Вот пять историй о том, как лейблы отвергли будущих легенд - и чем это для всех закончилось.
1. The Beatles и Decca Records: "Гитарные группы выходят из моды"
Самый знаменитый отказ в истории музыки. Точка. Абзац. Занавес.
The Beatles прослушивались для Decca Records на студии в Уэст-Хэмпстеде, Лондон, 1 января 1962 года. Новый год. Англия. Вот как это выглядело.
Утром 1 января четвёрка - Леннон, Маккартни, Харрисон и Пит Бест - прибыла в студию. Однако продюсер Майк Смит опоздал, страдая от новогоднего похмелья и порезов с синяками после автомобильной аварии за три дня до Рождества. Отличное начало.
Beatles были очень нервозны, и их настроение не улучшилось, когда Decca отказалась разрешить им использовать собственные усилители, привезённые из Ливерпуля. Вместо этого им пришлось использовать незнакомое оборудование Decca. Маккартни, Леннон, Харрисон и Бест записали в общей сложности пятнадцать песен менее чем за час. Для сравнения: стандартная процедура для подобного прослушивания предполагала запись от двух до пяти песен. Пятнадцать - это как прийти на собеседование и принести пятнадцать резюме. Старательно? Да. Немного перебор? Тоже да.
Поначалу Эпстайн и группа думали, что всё прошло хорошо. Майк Смит, по словам Пита Беста, сказал, что записи "потрясающие"; они даже отпраздновали ужином в Лондоне в тот вечер. Они ожидали, что контракт предложат скоро, вернулись в Ливерпуль и стали ждать. Ожидание затянулось на недели, и в начале февраля 1962 года Decca официально отказала Beatles.
А теперь - самое вкусное. Почему отказали?
Дик Роу сказал Майку Смиту, что тому придётся выбрать между Beatles и Brian Poole and the Tremeloes. Смит ответил: "Обе группы хороши, но одна - местная, а другая из Ливерпуля". Они решили взять местную группу. Не потому что Tremeloes лучше играли. Потому что подписание местной группы обеспечивало меньшие транспортные расходы. Экономия на билетах до Ливерпуля. Вот так, ребята. Beatles отвергли из-за логистики.
А дальше - та самая фраза. Официальная причина звучала так: "Гитарные группы выходят из моды, мистер Эпстайн". Эти слова стали печально знаменитыми, а Дик Роу получил прозвище "человек, который отказал Beatles".
Менеджер Beatles обращался к звукозаписывающим компаниям в Лондоне. Ему отказали многие, включая Columbia, His Master's Voice, Pye, Philips и Oriole. Шесть отказов. Шесть лейблов, которые послушали будущих Beatles и сказали "нет, спасибо". В итоге их подобрал продюсер Джордж Мартин на Parlophone - дочерней компании EMI.
А Decca? Роу впоследствии подписал Rolling Stones по рекомендации Джорджа Харрисона.
2. Linkin Park: 44 отказа и самый продаваемый дебют XXI века
Если история Beatles - про один знаменитый отказ, то Linkin Park - это марафон унижений длиной в три года.
A&R-продюсер Джефф Блю увидел группу Xero на их первом выступлении и подписал издательский контракт. Дальше началась пытка. Это заняло 3 года, 2 вокалиста, 3 бас-гитариста, две смены названия и 44 отказа на лейбл-шоукейсах, прежде чем Блю смог подписать их с Warner Bros.
Причины отказов поражали: одним текст казался "слишком интровертным" по сравнению с Limp Bizkit. Один представитель лейбла перезвонил на следующий день специально, чтобы сказать Честеру Беннингтону, насколько они ужасны. На шоукейсе в Whisky a Go Go собрались все культовые имена индустрии - и в середине выступления началась массовая эвакуация из зала. Публика буквально убегала от будущих авторов Hybrid Theory.
Даже внутри Warner Bros. A&R-представитель предложил Беннингтону уволить Шиноду и делать "чистый рок". Честер отказался и встал за друга.
Блю вспоминал:
Я зашёл послушать последние черновики. Вернулся со слезами на глазах. Майк и Честер сказали: "Ох, чувак, тебе не нравится". Я ответил, что это слёзы радости, вы создали вневременное произведение искусства.
Hybrid Theory стал самым продаваемым дебютным альбомом XXI века. Всего группа продала более 100 миллионов записей. 44 раза услышать "нет" - и всё равно победить. Это не настойчивость. Это упрямство, возведённое в ранг искусства.
3. Jay-Z: отвергнутый рэпер, который стал самым богатым музыкантом в истории
Есть два типа людей. Первые, получив отказ, идут домой и грустят. Вторые создают собственную империю. Jay-Z - второй тип.
Шон Картер не мог получить контракт ни у одного лейбла в начале 90-х. Ему говорили, что он слишком стар, "недостаточно жёсток", не вписывается в образ типичного бруклинского рэпера. Знаете, что он сделал? Не стал уговаривать. Создал свой лейбл.
Roc-A-Fella Records была основана в 1994 году Картером, Дэймоном Дэшем и Каримом Бёрком. Название - двойной смысл: отсылка к Рокфеллеру и "rocking a fella" (побеждать соперника). Уже в названии была программа: мы пришли и за деньгами, и за победой.
Они прессовали собственные CD и продавали их из багажников машин. Буквально. Из. Багажников. Первый альбом, Reasonable Doubt (1996), не стал мгновенным хитом, но принёс региональную популярность. В 1997-м Roc-A-Fella заключила партнёрство с Def Jam Recordings и стала подписывать артистов вроде Kanye West.
А потом человек, которого все лейблы Нью-Йорка послали к чёрту, стал президентом и CEO Def Jam Recordings - одного из тех самых лейблов, которые ему отказывали.
Сегодня Jay-Z - самый богатый музыкальный артист в истории с состоянием $2,8 миллиарда. Его музыкальный каталог стоит примерно $95 миллионов - менее 4% от общего состояния. Все лейблы, которые ему отказали, теперь работают в индустрии, которую во многом он и построил.
4. Lady Gaga: подписана и выброшена за три месяца
Подписание контракта с крупным лейблом - мечта любого артиста. Lady Gaga эту мечту получила и потеряла быстрее, чем некоторые выбирают обои в прихожую.
В 2006 году CEO Def Jam Эл-Эй Рид увидел, как молодая артистка играет на пианино в белых сапогах до бёдер. Он заявил: "Ты потрясающая, ты изменишь музыку". И подписал контракт.
Красивая история, правда? Подождите.
Три месяца спустя Рид послушал её демозапись. "Это была незаконченная работа, а у меня был плохой день. Я сказал: "Мне не очень нравится. Дайте ей свободу"." Плохой. День. Будущее мировой поп-музыки решилось настроением одного человека в один конкретный вторник.
Гага вспоминала:
Я часами сидела у его кабинета, надеясь, что он примет меня. В итоге он выкинул меня через три месяца. Я была совершенно разбита.
Она подписалась с Interscope. Just Dance, Poker Face, Bad Romance. Мировое господство.
Рид позже признавал, что это была самая большая ошибка его карьеры. Утешился тем, что через месяц подписал Джастина Бибера:
Мне было плохо, но пришёл Бибер и реабилитировал меня. Правда, самые большие подписчики в Twitter - Бибер и Lady Gaga, и я бы чувствовал себя королём мира! Вместо этого - наполовину королём.
Наполовину король. Неплохой мем для человека, который упустил мегазвезду из-за плохого настроения.
5. Madonna: "Единственное, чего не хватает - это материал"
И на десерт - история с безупречным чувством мести.
До того как стать Мадонной с большой буквы, Луиза Чикконе стучалась в двери нью-йоркских лейблов. Millennium Records послушали её и отказали. Президент лейбла Джимми Леннер написал: "Единственное, чего не хватает этому проекту - это материал".
"Не хватает материала". Это сказали женщине, которую через два года весь мир будет называть "Material Girl". Если бы вселенная умела смеяться - она бы хохотала.
Мадонна подписалась с Sire Records в 1983 году. Вышли Madonna, Like a Virgin, True Blue. Более 300 миллионов проданных записей. 7 "Грэмми". Статус иконы.
А письмо с отказом? Мадонна выставила его на аукционе Sotheby's в 2001 году. Женщина, которой сказали "у тебя нет материала", через двадцать лет продала это письмо за деньги на одном из самых престижных аукционов мира. Это не месть. Это перформанс. Это Мадонна.
Мораль
Все эти истории объединяет одно: ни один отказ не стал приговором. Он стал трамплином. Beatles попали к Джорджу Мартину, который дал им творческую свободу, которую Decca никогда бы не предоставила. Linkin Park не пошли на компромисс со своим звучанием. Jay-Z стал владельцем, а не наёмным артистом. Lady Gaga нашла лейбл, который дал ей время. Мадонна заработала даже на самом отказе.
А люди в дорогих костюмах, которые говорили "нет"? Они до сих пор работают в индустрии. Просто теперь у них есть истории, которые они предпочли бы забыть.
В следующий раз, когда кто-то скажет вам "нет" - вспомните, что то же самое сказали Beatles, Linkin Park и Мадонне. И подумайте: может, "нет" - это просто начало лучшей истории.
Подписывайтесь на "ЧистоМузыка" - у нас тут коллекция чужих ошибок на миллиарды долларов.
Всем Музыки :)