В 1984 году советский программист написал игру за несколько дней — просто чтобы проверить, как работает новый компьютер.
Через пять лет она стала самой продаваемой игрой в истории. Но денег он не увидел.
Совсем.
Человек, которому было скучно на работе
Алексей Пажитнов работал в Вычислительном центре Академии наук СССР. Его официальная задача — тестировать компьютеры «Электроника-60».
Тестирование — занятие унылое. Пажитнов начал придумывать игру.
Он любил пентамино — головоломку с фигурами из пяти квадратов. Но пять квадратов оказалось слишком много для слабого железа. Он урезал до четырёх.
Четыре квадрата по-гречески — тетра. Плюс теннис, который он обожал. Получилось слово.
«Тетрис» был готов за несколько недель.
Но кому принадлежала игра — Пажитнову или государству? Этот вопрос погрузит его в ад на следующие десять лет.
Игра, которую запрещено было продавать
На дворе — СССР. Всё, что создано на государственном оборудовании, принадлежит государству.
Пажитнов не мог продать Тетрис. Не мог взять за него деньги. Даже права оформить на себя — не мог.
Он просто раздавал его коллегам на дискетах. Бесплатно.
Дискеты копировали. Дискеты ехали в Венгрию. Потом в Австрию. Потом в Великобританию.
В 1986 году британская компания Andromeda Software обнаружила Тетрис на западном рынке — и чуть не упала в обморок от того, что увидела.
Они захотели купить права. И тут началось самое безумное.
Три компании, которые продавали одно и то же — одновременно
Права на Тетрис формально принадлежали советской организации ЭЛОРГ — государственному монополисту по экспорту программного обеспечения.
Но ЭЛОРГ об этом почти не знал.
К 1988 году права на Тетрис продали три раза — трём разным компаниям. Причём некоторые — без ведома самого ЭЛОРГа.
Британская Mirrorsoft. Американская Spectrum HoloByte. И позже — Nintendo.
Все считали, что именно у них — эксклюзив.
Разбираться приехали юристы. Потом — ещё юристы. Потом — Хироси Ямаути, глава Nintendo, лично.
Nintendo получила права на Game Boy. И это решение изменило всё.
Почему Тетрис убил конкурентов Nintendo одним ударом
1989 год. Nintendo выпускает Game Boy — портативную приставку за 89 долларов.
В комплекте идёт Тетрис.
Конкуренты смеялись: слабая графика, маленький экран, серый цвет. Атари Lynx был мощнее по всем параметрам.
Но Атари продавал Lynx с экшн-играми. Nintendo продавал Game Boy с Тетрисом.
Тетрис купили все. Пенсионеры. Домохозяйки. Люди, которые в жизни не держали джойстик.
За первый год — 35 миллионов копий только на Game Boy. Lynx умер к 1995 году.
А Пажитнов в это время получал зарплату советского инженера. 120 рублей в месяц.
Момент, когда он наконец получил своё
В 1991 году СССР распался. Государство, которому принадлежал Тетрис, перестало существовать.
Пажитнов эмигрировал в США. Устроился работать в Microsoft — писать другие игры.
В 1996 году — ровно через 10 лет после того, как Тетрис завоевал западный мир — истёк срок государственных прав.
Пажитнов и его партнёр Хенк Роджерс основали The Tetris Company. Наконец-то — его.
Сколько денег было потеряно за эти десять лет — не считал никто. Сотни миллионов долларов.
На вопрос, злится ли он, Пажитнов обычно отвечал: «Нет. Я рад, что игра вообще появилась».
Откуда взялось название
«Тетрис» = «тетра» (греч. четыре) + «теннис». Пажитнов сложил два слова — своё любимое число и любимый спорт. Все фигуры в игре состоят ровно из четырёх квадратов, поэтому название математически точное. По-гречески такая фигура называется тетромино.
Вся суть в одном предложении
В 1984 году советский программист Алексей Пажитнов придумал Тетрис за несколько недель прямо на работе — но из-за советских законов об авторском праве игра принадлежала государству, её права продали трижды разным компаниям одновременно, Nintendo в 1989 году вложила её в каждый Game Boy и продала 35 миллионов копий за год — а Пажитнов получил свои права обратно только в 1996-м, через 10 лет после того, как Тетрис стал мировой сенсацией, и сегодня он владеет The Tetris Company, которая до сих пор зарабатывает на игре, проданной уже более 500 миллионов раз.