Здорово, мужики! Ну и, конечно, горячий привет нашим замечательным дачницам, хозяйкам и всем, кто не боится запачкать руки в земле ради того, чтобы на столе лежали свои, хрустящие огурчики и чистая, без нитратов, картошечка! С вами снова Артем Кириллов, и сегодня мы поговорим о наболевшем. О том, от чего у многих опускаются руки, ломаются лопаты и срываются спины. Поговорим о мертвой земле.
Те, кто давно читает мой блог, знают нашу историю: мы с моей супругой Таисией купили заброшенный дом в деревне. Сейчас потихоньку доводим его до ума, в планах вообще мансардную крышу переделать, чтобы места больше было. Но дом домом, а какой участок без огорода? Тая у меня еще зимой все подоконники рассадой заставила, семена какие-то редкие заказывала, планировала, где у нее помидоры будут, где кабачки.
И вот, сошел снег, земля чуть подсохла. Вышли мы на свой участок, огляделись. Бурьян по пояс мы еще в прошлом году скосили, так что участок стоял голый. Беру я, значит, свою любимую штыковую лопату — ту самую, из рельсовой стали, которую еще отец мне подарил, — намечаю первую грядку, наступаю на черенок и… лопата со звоном отскакивает, отдавая мне в ногу так, что зубы клацнули.
Я не понял. Бью с размаху. Лезвие входит на полтора сантиметра, и все. Дальше — как в бетон. Земля серая, спрессованная, трещинами пошла. Десять лет участок стоял заброшенным, по нему трактора ездили, скот ходил, дожди его заливали, а солнце пекло. Земля не просто слежалась, она превратилась в монолитную плиту. Ни одного дождевого червяка, ни одной рыхлой кочечки. Мертвая глина пополам с суглинком, убитая в хлам.
Таисия моя стоит с пакетиками семян, чуть не плачет.
— Тёма, — говорит, — мы тут даже редиску не посадим. Тут экскаватор нужен, а не лопата.
Тут из-за забора высовывается физиономия нашего соседа, Виталика. Мужик он городской, приезжает на выходные шашлыки пожарить, у него на участке сплошной газон рулонный да туи в ряд стоят.
— О, соседи! — скалится Виталик. — Что, археологические раскопки ведете? Бросьте вы дурью маяться! Купите в строительном магазине селитры аммиачной, мочевины мешок, суперфосфата сыпаните щедро, да перекопайте мотоблоком. Химия сейчас чудеса творит, у вас тут через месяц джунгли вырастут! У меня вон ландшафтники так и делали.
Я лопату в этот бетон воткнул (точнее, прислонил, она ж не втыкается) и отвечаю:
— Знаешь что, Виталя. Я на эту землю пришел не для того, чтобы ее отравой пичкать. Я свои помидоры хочу есть спокойно, а не думать, в каком месте у меня от твоей селитры печень отвалится. Это мой участок, и я его химией травить не дам. Сам ешь свою пластмассу из супермаркета.
Виталик плечами пожал, хмыкнул, мол, "ну и ковыряйтесь в своей грязи", и ушел. А мы с Таей остались стоять над этим асфальтом. Мотоблоком тут не возьмешь — фрезы обломает к чертовой матери, он просто по верху прыгать будет.
И тут к нам на участок заходит дед Михалыч. Это наш местный старожил, бывший колхозный агроном. Мужик суровый, слов на ветер не бросает. Идет, палочкой опирается, сапоги кирзовые топчут нашу каменную почву.
Поздоровался, посмотрел на мои попытки расковырять землю, присел на корточки. Взял комок этой земли, растер в пальцах (точнее, попытался), понюхал и сплюнул.
— Затоптали землю-матушку, — глухо сказал Михалыч. — Структуры нет, гумуса ноль. Земля не дышит, влагу не держит. Бросишь семечко — оно задохнется.
— И что делать, Михалыч? — спрашиваю я с тоской. — Камаз торфа заказывать?
— Торф твой тут как мертвому припарка, — отрезал старик. — Слушай сюда, городской. Будем лечить землю дедовскими методами. Долго, тяжело, зато на века и без всякой отравы. Запоминай, а лучше записывай.
И Михалыч выдал мне такую лекцию по дачной агрономии, что ни в одном интернете не найдешь. Рассказываю вам все по порядку, мужики, мотайте на ус.
Шаг первый: Эпопея с навозом
Перво-наперво Михалыч велел достать органику. Но не просто навоз, а правильный, перепревший.
— Свежак не бери! — строго наказал он. — Свежий коровий навоз тебе всю землю сожжет, да еще медведку занесешь, потом не выведешь. Ищи перегной, которому года три минимум.
Нашел я по объявлению местного тракториста Володю. Звоню, договариваюсь: "Вова, мне нужен идеальный перегной, черный, рассыпчатый, как заварка. Плачу хорошие деньги, но если привезешь туфту — разверну трактор обратно". Володя мамой клялся, что привезет золото.
Приезжает. Вываливает кучу у ворот. Я подхожу с вилами, копнул. А оттуда аммиаком шибает так, что глаза слезятся, и внутри солома неперегнившая торчит. Свежак, максимум полгода полежал!
Меня аж зло взяло.
— Ты что мне привез, бизнесмен хренов?! — ору я. — Я тебе русским языком сказал: перегной! А ты мне свежее дерьмо притащил! Грузи обратно!
Володя начал мяться, мол, "да он нормальный, в земле дойдет".
— Грузи, говорю! Иначе я тебе ни копейки не дам, еще и по всей деревне ославлю, что ты людей дуришь.
Делать нечего, скривился он, загрузил все обратно в телегу (я заставил его самого лопатой махать, чтоб неповадно было) и уехал. Через два часа возвращается. И вот тут уже вываливает то, что надо: темная, почти черная масса, пахнет не навозом, а свежей землей и лесом, рассыпчатая. Вот это дело! Отвалил я ему денег, и мы с Таей, рук не покладая, начали эту гору растаскивать по будущим грядкам. Слой положили сантиметров по десять.
Шаг второй: Компостный бункер на совесть
Дальше Михалыч велел срочно организовать правильный компост. "Земля должна есть", — сказал он. Многие дачники как делают? Свалят в угол участка кучу сорняков, объедков, веток, и гниет это годами, воняет на всю округу. Это не компост, это помойка.
Я подошел к делу основательно, по-мужски. Взял брус 50х50, обработал его отработкой, чтоб не гнил. Нашел место в полутени, за сараем. Сколотил капитальный ящик на три отсека. Ширина каждого — метр, длина — метр, высота — метр двадцать. Передние доски сделал съемными, чтобы удобно было вилами перекидывать. И самое главное — между досками оставил щели в два-три сантиметра для вентиляции. Правильный компост не гниет, он горит, ему кислород нужен!
Таисия моя, как этот бункер увидела, аж ахнула: "Тёма, да в нем жить можно!".
Я ей сразу инструктаж провел: в компост кидаем только органику. Чередуем слои: влажное (скошенная трава, очистки с кухни) пересыпаем сухим (солома, сухая листва, мелкие веточки). Землей пересыпаем, золой из печки. И никакого пластика, никаких больных растений! Тая у меня женщина умная, сразу поняла: это у нас теперь фабрика плодородия.
Шаг третий: Зеленый спецназ, или Сидераты
Но навоз и компост — это только половина дела. Землю надо было как-то взрыхлить, а копать эти камни сил никаких не было. И тут Михалыч раскрыл свой главный секрет.
— Сеять будем, — сказал он, хитро прищурившись.
— Куда сеять?! В этот асфальт?! — возмутился я.
— А ты грабельками железными по верху чуть поцарапай, на сантиметр, семена раскидай и водичкой полей. Природа сама все сделает.
Купили мы мешок горчицы белой, фацелии и овса. Сделали смесь. Я взял грабли-кошки, тяжелые такие, советские еще, и давай по участку скрести. Царапал эту сухую корку до кровавых мозолей. Потом Тая ходила и густо, как сеятель на старых плакатах, разбрасывала семена. Сверху чуть присыпали землей и полили из шланга мелкой дисперсией.
Сосед Виталик опять через забор повис.
— Темыч, ты совсем с катушек съехал? У людей картошка уже всходит, а ты сорняки какие-то сеешь! На кой ляд тебе этот овес? Коня завел?
Я только усмехнулся.
— Учись, студент, пока я жив. Это не сорняк, это сидераты. Мой зеленый спецназ.
И что вы думаете? Через неделю, после пары хороших дождичков, наш мертвый участок зазеленел! Горчица поперла так, что любо-дорого смотреть. Но фокус-то не в зелени. Фокус в корнях! У горчицы корни как сверла, они этот глиняный монолит прошивают на метр вглубь. Выделяют особые кислоты, которые делают доступными фосфор и калий из почвы. Фацелия глушит любые сорняки, даже пырей от нее бежит. А овес дает мощную корневую систему, которая структурирует землю.
К середине июня наш участок превратился в зеленое море по колено. И вот тут настал момент истины. Я взял бензотриммер (нож поставил, не леску), и всю эту зеленую массу аккуратно скосил. Не под корень, а оставив сантиметров пять. Скошенную траву оставил лежать прямо там же, как мульчу. А корни остались в земле перегнивать.
Подождал пару недель. Земля под мульчей всегда влажная, солнце ее не печет. Беру свои вилы (даже не лопату!), втыкаю в землю, на которой еще месяц назад лезвие гнулось… и вилы входят в нее, как в теплое сливочное масло! Мужики, я не поверил своим рукам! Поднимаю пласт, а там… Там кипит жизнь! Земля стала комковатой, рассыпчатой, темной. И главное — черви! Дождевые черви толщиной с мизинец ползают там десятками! Они пришли на эту разлагающуюся органику, на корни сидератов, и начали перепахивать землю лучше любого трактора.
Тая как увидела эту рыхлую землю, бросилась на шею мне: "Тема, мы спасли огород!". В тот же день она высадила свою драгоценную рассаду в лунки, и, забегая вперед, скажу: такого урожая кабачков и томатов у нас не было никогда в жизни. Виталик свой мотоблок зачехлил и ходил к нам через забор подглядывать, почему у нас земля черная и пушистая, а у него после химии опять в корку превратилась. А секрет-то прост: к земле с уважением надо, понимать, как она живет!
Неожиданный финал
Но деревня, ребята, расслабляться не дает. Утром ты герой, а вечером — получай новую проблему.
Был конец сентября. Мы весь день на участке горбатились, собирали остатки урожая, готовили высокие грядки под озимый чеснок. Устали как собаки, замерзли — ветер северный задул, промозглый такой.
Заходим вечером в дом. Холодина.
— Тёма, давай печку затопим? — говорит Таисия, кутаясь в плед. — Хоть косточки погреем, чайку с малиной попьем.
А в доме у нас стоит старая, настоящая русская печь с лежанкой. Мы ее с момента покупки дома еще ни разу серьезно не топили, так, пару раз весной газетки жгли, вроде тяга была. Ну, думаю, дело хорошее. Дровишек березовых, сухих, я еще летом наколол, сложил в поленницу.
Принес дров, уложил их в топку колодцем по всем правилам. Нашел бересту для растопки. Открыл вьюшку на трубе, проверил — вроде щелкнула, открылась. Поднес спичку. Береста весело вспыхнула, огонь радостно лизнул сухую древесину, раздалось уютное потрескивание.
— Ну вот, сейчас заживем! — улыбаюсь я жене.
И тут происходит то, чего я никак не ожидал. Огонь вдруг как-то неестественно замирает, словно наткнувшись на невидимую стену. А в следующее мгновение из топки, из всех щелей печной дверцы, прямо мне в лицо вырывается густое, черное, едкое облако дыма.
Обратная тяга! Причем такой силы, будто кто-то на крыше включил вентилятор и дует в трубу!
Я закашлялся, глаза моментально заслезились. Пытаюсь закрыть дверцу, но дым прет так, что в метре уже ничего не видно. Комната за секунды наполняется сизым угаром. Пахнет старой сажей, сыростью и какой-то кислятиной.
— Тёма, горим?! — кричит Тая из коридора.
— Окна распахивай! Быстро! — ору я, задыхаясь.
Хватаю кочергу, пытаюсь выгрести горящие дрова в железное ведро. Обжигаю руки, матерюсь сквозь зубы. Дым ест глаза так, что слезы текут ручьем. Выкинул ведро с дымящимися дровами на улицу. Стоим мы с женой во дворе, тяжело дышим морозным воздухом. Лица черные от сажи, одежда воняет гарью.
Смотрю я на этот дым, валящий теперь уже из открытых окон нашего дома, и в голове почему-то сразу песня заиграла: «В заросшем парке стоит старинный дом...». Вот уж воистину, проклятый старый дом! Сюрприз за сюрпризом выдает. Только мы на улице победу отпраздновали, как он нам изнутри подножку подставил.
Подошел я к стене, посмотрел на кирпичную трубу на крыше. Видимо, за десять лет простоя там либо птицы гнездо свили размером с ведро, либо кирпичи внутри осыпались и наглухо перекрыли дымоход. А может, сажей забилось так, что продыху нет. Понятно одно: спать мы сегодня будем в холоде, а завтра мне предстоит лезть на крышу, становиться трубочистом и разбираться с этой кирпичной махиной.
Вот так, мужики. Землю мы победили умом и дедовским опытом, а печка нам показала, кто в доме хозяин. Руки не опускаем, конечно, доведем до ума и это!
А теперь вопрос к вам, бывалые печники и владельцы старых домов! Кто сталкивался с такой глухой обратной тягой в старых русских печах? С чего начинать проверку: лезть сразу на крышу с гирей на веревке или искать забитые сажетруски в самом теле печи? Может, есть какие-то дедовские секреты, как пробить засор, не разбирая полпечи? Жду ваших советов в комментариях, выручайте, а то заморозит нас этот дом к зиме!
Всем добра, крепких спин и плодородной земли! Ваш Артем Кириллов.