Я закрылась в ванной и включила воду. Громко. На полную. Чтобы заглушить этот звук. Этот звук — мой собственный голос, который только что орал на ребенка из-за разлитого молока. Орал так, что у самой заложило уши. Орал, потому что сил не осталось. Совсем. Ни капли. 😰 Маленькие кулачки в дверь 👧🚪 Ребенок плачет за дверью. Колотит маленькими кулачками: — Мама, прости! Мама, открой! Мама, я тебя люблю! А я сижу на полу в ванной, обхватив голову руками, и не могу встать. Не могу открыть. Не могу посмотреть ему в глаза после того, как превратилась в монстра за секунду. Там, в комнате, разлитое молоко. Белая лужа на полу. Я буду вытирать ее через пять минут. Или через десять. Сейчас я просто сижу. Мамины руки 🤲 Вода шумит. Я смотрю на свои руки. Красные, сухие, в мелких трещинах от бесконечной воды и мыла. Мамины руки. Руки, которые варят, моют, гладят, подтирают попы, вытирают слезы. Руки, которые только что сжались в кулаки от бессилия. Я вспоминаю, как ждала его. Как ходила по магазин