Проект «Интересные люди» продолжает знакомить вас с творческими людьми и экспертами. Сегодня у нас в гостях Андрей Колобаев — журналист с 30-летним стажем, бывший бурильщик на Крайнем Севере, автор канала «Прикосновения» (93 000+ подписчиков) и серии книг «Любимые актёры без грима и мифов».
Мы поговорили о том, почему он уехал на Север вместо института, как расследования возвращают звёздам человеческое лицо и зачем вообще искать правду, когда легенда красивее.
— Андрей, ваша биография читается как приключенческий роман: золотоискатель и бурильщик на Крайнем Севере, а потом — Московский полиграфический институт и ведущие издания страны. Что заставило человека с суровой профессией уйти в журналистику? Есть ли что-то общее между поиском золота и поиском истины?
— В моем случае было наоборот — я со школы хотел заниматься журналистикой. Но понимал, что у московского домашнего мальчика, воспитанного на романах Александра Грина, Джека Лондона, Марка Твена, Дюма, Стивенсона и поэзии Сергея Есенина, для этой профессии не хватает жизненного опыта.
И ещё очень хотелось романтики — ярких впечатлений, приключений, поисков сокровищ, испытаний… Поэтому после армии, отучившись пару лет в институте, я уехал корреспондентом в молодёжную газету в город Сыктывкар. Затем с идеей «мыть золото Эльдорадо» оказался в Воркуте, где находилась главная золотодобывающая контора Крайнего Севера.
На золотые прииски не попал, вместо этого бурил геологоразведочные скважины в бескрайней тундре под Харьягой. Приключений, испытаний и жизненного опыта там было в избытке — всё это впоследствии очень пригодилось в работе.
Так что золото не искал, а вот истину ищу до сих пор.
— Вы работали в «Юности», «Совершенно секретно», были спецкором Агентства федеральных расследований FLB.ru. Есть ли разница между современной журналистикой, блогерством и старой журналистской школой?
— Разница гигантская. У журналистики советских времён были серьёзные минусы — жёсткая цензура, особенно идеологическая, запреты на определённые темы. Но она была реальной «четвёртой властью», с ней считались, её боялись и уважали.
На мой взгляд, «золотой век» журналистики пришёлся на смутные девяностые, когда открылись информационные шлюзы, цензура и запреты ушли в прошлое, а влияние СМИ на общество долго оставалось прежним. Например, публикации в газете «Совершенно секретно» отправляли в отставку министров!
А сейчас расследовательской журналистики вообще нет, она в основном информационная и рекламная. Есть сильные журналисты-профессионалы, но журналистика и тем более блогерство сегодня ни на что серьёзно не влияют.
— В 2022 году вы запустили Дзен-канал и на данный момент у вас более 93 тысяч подписчиков. Ваш канал называется «Прикосновения». Что вы вкладываете в это понятие?
— Запуская канал, я хотел рассказывать о необычных людях, с которыми меня сводила судьба, — актёрах, писателях, поэтах, следователях и даже некоторых преступниках (среди них тоже были уникумы).
Интереснейших встреч и интервью за десятилетия работы в разных изданиях было очень много. У большинства героев жизнь и судьба — фантастические! Я подумал: раз мне это интересно, значит, может быть интересно другим.
А название подсказала сама «технология» подготовки подобных материалов: «прикоснулся» — и дальше такая же погоня за новым героем.
— Вы готовите к выходу серию книг «Любимые актёры без грима и мифов». Почему именно актёры? Что сподвигло вас собрать эти журналистские расследования в отдельное издание именно сейчас?
— Если честно, никогда не думал, что публикации на канале могут вылиться в книгу и тем более в серию. Даже советы подписчиков на эту тему всерьёз не воспринимал.
В какой-то момент увлёкся судьбами своих любимых актёров, начал писать о них и однажды с удивлением обнаружил, что таких публикаций набралось около 100. Тогда и пришла шальная мысль: «А почему бы и нет?»
Однако, с чего начать я не знал, да и уверенности в том, что это реально, не было. Один из подписчиков дал мне телефон Натальи. Я позвонил, она нашла какие-то волшебные слова и… вот результат. Готова серия книг «Любимые актеры без грима и мифов». Две части уже вышли. Еще три выйдут в ближайший месяц.
— Чем ваш подход отличается от обычных биографий или вики-статей, которые можно найти в интернете?
— За многие годы в обществе сложилось определённое отношение к некоторым актёрам, и большинство статей о них твёрдо придерживаются стереотипов. Этот — такой, этот — сякой, этот банально спился, а этого сгубила «звёздная болезнь».
На мой взгляд, это поверхностный подход. Интересно же разобраться, копнуть глубже, порассуждать, проанализировать. Почему, например, в 39 лет погибли Олег Даль и Изольда Извицкая? Или восстановить картину убийства милиционерами Юрия Каморного?
Интересно же — как оказался в одесском СИЗО и в результате умер от инфаркта «Попандопуло» из «Свадьбы в Малиновке» Михаил Водяной. Действительно ли режиссёр Иван Пырьев погубил актрису Людмилу Марченко? Почему «вышел в окно четвёртого этажа» 34-летний актёр Яков Степанов?
И так далее. В каждой судьбе множество «белых пятен», загадок. Задача — попытаться их разгадать. Для этого мне, как «следователю по особо важным делам», нужно собрать всю фактуру, изучить мемуарную литературу, «опросить всех живых свидетелей» и всё тщательно проанализировать.
Так что мой «подход» — это полноценное журналистское расследование. А вторая его важная часть — я стараюсь писать о любимых актёрах с любовью. За редким исключением, они этого заслуживают.
— За время работы над книгой была ли история или факт, который потряс лично вас? Что-то, во что невозможно было поверить, пока не нашёл документальное подтверждение?
— Многое удивляло. Например, собирая материал об одном из своих любимых актёров Валерии Малышеве («Это было в разведке», «Обратной дороги нет», «Тени исчезают в полдень»), я нашёл его вдову. Она пообещала рассказать о нём, дать фотографии из личного архива. И вдруг резко отказалась, перестала отвечать на звонки.
Я стал выяснять причину, обзвонил однокурсников и коллег Малышева, пообщался с сотрудниками Гильдии актёров российского кино. Стало понятно, почему она не захотела рассказывать о муже.
Ещё, можно сказать, горжусь «расследованием» гибели замечательного актёра Анатолия Подшивалова («Республика ШКИД», «Иван Васильевич меняет профессию»). Удалось найти и «допросить» его коллег по Ленинградскому БДТ, добыть уникальные фотографии. Заниматься этим, когда человека нет уже почти 40 лет, непросто.
— В эпоху копирайта и нейросетей найти информацию легко, а вот найти правду — сложно. Как именно строится ваше расследование? Вы работаете с бумажными архивами, ищете живых свидетелей или опираетесь на забытые публикации в прессе?
— К сожалению, правда — вообще понятие относительное. Важно добыть железобетонные факты, надёжные свидетельства, а выводы читатель пусть делает сам.
Частично о своей журналистской «кухне» я рассказал. В ход идёт всё, кроме бумажных архивов, — публикации, видеоматериалы, книги. Упор — на живые свидетельства. Найденные документы, справки помогают редко.
Но такие случаи были. Например, я не мог понять, почему «звезда немого кино» Николай Кутузов во второй половине 1930-х и до самой смерти Сталина не снимался. Удалось обнаружить документ. В 1938 году он был арестован НКВД, обвинён по статье 58-10-11 (член ячейки Русского Обще-Воинского Союза, бывший белый офицер).
Ему попытались вменить то, что в годы Первой мировой был прапорщиком царской армии и скрывал этот факт. Хотели сделать участником заговора, но не получилось… Кстати, самая известная роль Николая Кутузова (которую в СССР знали все!) — Ведьма в фильме «Вий» 1967 года.
— Как вы отделяете зёрна от плевел? Если есть красивая легенда, которую все любят, и сухой факт, который ей противоречит — что вы выбираете? Бывало ли, что вам приходилось отказываться от публикации, потому что факт не подтвердился документально?
— От публикаций отказываюсь, только если не хватает фактов. Есть любимые актёры, о которых почти ничего неизвестно и некому рассказать.
Например, исполнитель роли Фурманова в фильме «Чапаев» Борис Блинов (1909-1943). Или сыгравшая в этой же легендарной ленте Анку-пулемётчицу Варвара Мясникова (1900-1978). Пробовал о них собирать материал, но…
— Вы взяли сотни интервью за свою карьеру. Как сырой разговор превращается в готовую статью? Вы сохраняете прямую речь или перерабатываете текст в повествование? Сколько времени уходит на то, чтобы «причесать» историю?
— Жанр интервью, который по молодости я считал самым лёгким, в реальности оказался самым сложным. Далеко не все выдающиеся люди — великолепные рассказчики. К тому же не все хотят раскрывать свои тайны, комментировать неприглядные истории.
Поэтому здесь важно быть готовым к разговору, изучить жизнь героя вдоль и поперек — тогда ему деваться будет некуда. При этом важно завоевать доверие, иначе откровенного разговора не получится.
У меня было правило: мог человека ненавязчиво уговаривать на интервью месяцами, но, если уж встретились, не уходил, пока, образно говоря, «не выгонит». Бывало, по 5-7 часов «допроса с пристрастием». (Но, кстати говоря, актёры любят, когда ты о них знаешь всё и им интересно рассказать о себе что-то новое, развеять «легенды и мифы».)
Ещё в интервью важно — не «причёсывать» его (как бы улучшая), а сохранить интонацию героя.
Время подготовки публикации зависит от рассказчика. Иногда мучаешься, расшифровывая и «отжимая воду», неделю. А если твои собеседники, например, Виктор Сухоруков, Василий Ливанов, Мария Аронова, Татьяна Конюхова, Лариса Лужина, Сергей Никоненко, Олег Стриженов, Тамара Семина и многие другие, — работать за счастье, и всё получается почти за один присест.
— Полная серия из 5 книг выходит в ближайший месяц. Что для вас значит этот релиз? Это завершение этапа или начало новой главы в творчестве?
— Я «завёлся», и теперь, конечно, интересно продолжать серию. Уже есть огромный список новых героев, есть «технология», наработки, а ещё я надеюсь на резонанс.
Всё-таки материал проще собирать, когда люди видят, для чего они рассказывают. Разумеется, никаким писателем я себя не ощущаю, но «исследователем легенд и мифов» — есть немножко.
— Если бы вы могли сказать одну фразу читателю, который стоит сейчас в книжном магазине и держит в руках вашу книгу, что бы это было?
— Проживите свою жизнь так, чтобы её было интересно «прочитать».
Андрей Колобаев — журналист с 30-летним стажем, окончил Московский полиграфический институт в 1986 году. Работал в «Юности», «Совершенно секретно», был спецкором и судебным репортёром FLB.ru. В 2022 году создал Дзен-канал «Прикосновения» — более 93 тысяч подписчиков. Автор серии книг «Любимые актёры без грима и мифов».
А какой ваш любимый советский актёр? Хотели бы узнать о нём что-то, чего не пишут в Википедии? Делитесь в комментариях — возможно, именно о нём Андрей напишет в следующей книге!