В детстве я не понимала этого ритуала: родители закупают продукты так, чтобы хватило надолго. Если макароны — то мешками, если гречка — тоже мешками. В кладовке — ряды банок: соленья, варенья, маринованные грибы, огурцы, которые, казалось, никогда не закончатся. «Ну зачем столько?» — думала я тогда. Зачем эти бесконечные запасы, эти скрупулёзные заготовки, это «вдруг пригодится»? Всё это виделось лишним, почти обременительным. Куда столько огурцов? Кто съест всю эту гречку? Мы растём — и незаметно, почти неосознанно, перенимаем то, что когда‑то казалось странным. Привычки, впитанные с детства, прорастают в нашей взрослой жизни, как зёрна, брошенные в землю много лет назад. И вот сегодня, замешивая тесто для кабачковых вафель, я вдруг поймала себя на мысли: «Как же это всё‑таки круто — иметь заготовки!» Особенно в тот момент, когда холодильник пуст, а готовить что‑то серьёзное нет ни сил, ни времени. Достаю баночку икры — когда‑то купленной по акции, заботливо спрятанной «на особый