Первый томат созрел в июле. Я сфотографировала его на телефон и отправила подруге с подписью: «Вот он, мой пенсионер». Она ответила: «Куплю такой, но в магазине они безвкусные». Я пошутила: «Приезжай, дам попробовать». Она приехала, попробовала, и спросила: «А продашь?» Я продала. За 150 рублёв килограмм. Это было смешно, потому что в магазине томаты стоили 89. Но мои были красные до сердцевины, а не розовые как мел.
Мне 54 года, я живу в пятиэтажке на окраине, у меня балкон 4 квадратных метра и 37 горшков. За сезон я продаю помидоры, огурцы, зелень и клубнику на 45000-60000 рублёв. Чистыми — около 15000. Остальное — земля, семена, удобрения, горшки. Но я не считаю это бизнесом. Я считаю — жизнь. Потому что в мае, когда рассада только вылезает, я просыпаюсь в 5 утра, чтобы проверить, не замёрзла ли. И счастлива.
Как всё началось с одного перца
В 2020-м я сидела дома. Все сидели. Я смотрела на свой балкон, где стояла сушилка для белья и три ящика с ненужным хламом. Дочь прислала мне в сообщениях видео — какая-то женщина в Испании выращивает лимоны в горшках. Я подумала: у нас не Испания, у нас Урал. Но попробовала. Купила земли за 120 рублёв, перец из магазина, вытащила семена, посадила в стаканчик из-под йогурта. Он взошёл. Я плакала. 54 года, двое внуков, 30 лет стажа в школе, и я плачу над перцем в стаканчике. Потому что он взошёл. Потому что я создала жизнь.
Первые продажи и первые уроки
Соседка сверху увидела мои помидоры на балконе. Она пришла с чаем, мы сидели, болтали, она сказала: «А продашь рассаду?» Я дала ей 6 кустиков за 200 рублёв. Она посадила, они прижились, она привела подругу. Та взяла 10 кустов. Потом пришла третья. К концу апреля я продала рассаду на 8000 рублёв. Купила новые горшки, лампы для засветки, хорошую землю. Не пошла в магазин за платьем. Пошла на рынок за рассадой.
Летом я продавала уже не рассаду, а плоды. Помидоры черри по 400 рублёв килограмм — дороже магазина, но люди покупали. Потому что я говорила: «Попробуйте». Они пробовали, и глаза делались большими. «Это как у бабушки в деревне!» — говорили. Я кивала. У меня нет бабушки в деревне. У меня есть балкон на пятом этаже и 37 горшков.
Цифры, которые я веду в тетради
Земля: 3000 рублёв за сезон (покупаю на рынке у деда с грузовиком).
Семена: 1500 рублёв (заказываю в интернет-магазинах, проверенные сорта).
Удобрения: 2000 рублёв (биогумус, зола, костная мука).
Горшки и ящики: 4000 рублёв (покупаю б/у на местных площадках, перекрашиваю).
Вода: считаю по счётчикам, около 800 рублёв за лето.
Итого расходы: 11300 рублёв.
Доходы:
Рассада (апрель-май): 8000-12000 рублёв.
Зелень (май-июнь): 5000-8000 рублёв.
Помидоры (июль-август): 20000-25000 рублёв.
Огурцы (июль-август): 8000-12000 рублёв.
Клубника (июнь): 5000-8000 рублёв.
Итого доходы: 46000-63000 рублёв.
Чистыми: 15000-20000. Иногда 25000, если сезон хороший.
Что я поняла про людей
Они хотят вкусного. Не дешёвого — вкусного. Они готовы платить больше за помидор, который пахнет помидором, а не пластиком. Они готовы ехать через полгорода, чтобы купить у меня, потому что я помню, как их зовут. Людмила Николаевна берёт только черри, потому что внук любит. Валера из соседнего дома берёт огурцы для маринования, и я знаю — ему нужны маленькие, грушевидные. Не продаю ему длинные, хотя они крупнее. Он приходит, мы пьём чай на балконе среди моих горшков, он говорит: «Как у мамы было». Я не знаю его маму, но я улыбаюсь.
Мои покупатели — не клиенты. Это люди, которые приходят за разговором и уходят с помидорами. Я не знаю, как это называется по-научному. Может, сообщество. Может, дружба. Может, просто соседи, которым не всё равно, что они едят.
Техника, которая работает
Я не агроном. Я училась методом проб и ошибок. Пробовала — ошибалась — пробовала иначе. Вот что работает на Урале в горшках:
Мульчирование. Солома, опилки, сухая трава — сверху земли. Влага не уходит, корни не перегреваются.
Капельный полив. Сделала сама из медицинских капельниц, которые дала медсестра с работы. Стоит копейки, работает как часы.
Засветка. С марта по май — лампы на 12 часов в день. Иначе рассада вытянется и сломается.
Пересадка. Не жалею горшков — чем больше, тем лучше. Томат в литровом стакане даст 3 помидора. В ведре на 10 литров — даст 30.
Если вы думаете, что это сложно
Это не сложно. Это долго. Я трачу 2-3 часа в день на свой балкон — полив, подвязка, сбор тли, прополка. Утром, перед работой, и вечером, после. В выходные — полдня. Муж думает, что я помешалась. Может, и помешалась. Но я не плачу в подушку от тоски, как два года назад. Я разговариваю с растениями. Они меня слушают. Они растут.
Я не говорю, что вы должны так жить. Я говорю, что можно. Можно в 54 года на пятом этаже вырастить свой ужин и чужой завтрак. Можно продать перец за 150 рублёв и почувствовать себя фермером. Можно знать соседей не по фамилии, а по вкусовым предпочтениям.
У меня нет земли. У меня есть 4 квадратных метра и 37 горшков. И этого хватает, чтобы чувствовать себя богатой. Не деньгами — богатой. Хотя деньги тоже не лишние.
Я не агроном, не бизнесвумен, не блогер. Я женщина, которая выращивает томаты на балконе и продаёт их соседям. Если у вас есть балкон, солнце и 120 рублёв на землю — попробуйте. Не ради денег. Ради того момента, когда первый росток вылезет из земли, и вы поймёте: вы можете создавать жизнь. В 54 года. На пятом этаже. В горшке из-под йогурта.
У меня нет инструкции. Есть только опыт, который я описала. Проверяйте на своём балконе. Может, у вас получится лучше. Может, вы вырастите арбузы — я пробовала, не получилось. Но вы можете. Я верю.
А вы верите, что из маленького семечка может вырасти что-то, что прокормит не только вас? Я верю. Потому что у меня на балконе 37 доказательств.