Знаете это чувство, когда смотришь на роскошную голливудскую вечеринку, а в голове крутится мысль: «А во сколько же им всё это обошлось на самом деле?» И речь не о деньгах. Речь о душе, принципах и тех тайнах, которые организаторы прячут за тяжелым бархатом кулис.
Сегодня, трудно представить, что «Оскар» - это не просто статуэтка.
Это живой свидетель эпохи, у которого есть свой скелет в шкафу.
У меня появилось огромное желание слегка покопаться в истории и погрузиться в саму атмосферу той эпохи, когда зарождался «Оскар».
Если на минутку взять и забыть про ковровые дорожки и глянцевые журналы.
Как жила и умирала «фабрика грёз» в конце 1920-х.
Это была эпоха, которую потом назовут «золотым веком» . Но внутри неё, за фасадом роскоши, уже тлел пожар, готовый сжечь старый мир дотла.
Представьте себе завод. Огромный конвейер, который штампует фильмы, как Форд штамповал автомобили. К 1928 году в Голливуде сложилась так называемая «студийная система» . Восемь гигантов - MGM, Paramount, Fox, Warner Bros., RKO, Universal, Columbia и United Artists , поделили рынок так чисто, что независимым студиям просто не оставалось места .
«Большая пятёрка» (MGM, Paramount, Fox, Warner Bros., RKO) владела не только съёмочными павильонами, но и целыми сетями кинотеатров . Вы не могли просто так прийти и показать своё кино. Вы должны были играть по их правилам. А правила были просты: хочешь крутой фильм - забери в нагрузку пять откровенно слабых. Это называлось «блокбукинг», и это был чистый бизнес, без грамма искусства .
Вечеринка, которая изменила всё
Май 1927 года, отель «Билтмор» в Лос-Анджелесе. На первый взгляд - обычный ужин для «своих». 36 избранных мужчин ( тогда это был исключительно мужской клуб) в смокингах пьют виски и обсуждают насущное. Среди них - магнат Луис Б. Майер, глава студии MGM.
Официальная версия гласит: они собрались, чтобы возвеличить киноискусство и поддержать таланты. Звучит красиво, правда? Но, как часто бывает, за красивой ширмой всегда стоит жесткий расчет.
Настоящая причина была куда прозаичнее и… скандальнее. Майер был в ярости. Годом ранее профсоюзы начали настолько сильно давить на студии, что это грозило разорением. Майер понял простую истину: нельзя договориться с толпой, но можно договориться с избранными.
Он предложил создать «Академию» - элитарный клуб, который станет буфером между студиями и работягами. А чтобы «золотые мальчики» (актеры, режиссеры, сценаристы) охотнее шли в этот клуб, им нужна была красивая игрушка. Так родилась идея награды .
Как говорил сам Майер: «Если я буду вручать им кубки и награды, они сделают всё, что я скажу».
Цинично? Возможно. Но именно с этого цинизма началась главная киносказка мира.
История создания самой статуэтки. Рыцарь с мечом, стоящий на катушке с пятью спицами. Пять спиц - это пять гильдий Академии, говорят нам историки. Всё логично.
Но копнем глубже. 1920-е годы - это пик влияния масонских лож в Америке. Луис Майер, Джек Уорнер, Дэррил Занук и даже великий Уолт Дисней были масонами и не скрывали этого . Сама церемония долгие годы проходила в Shrine Auditorium - храме, который принадлежал масонам. Его архитектура пропитана языческими символами, которые должны были благословлять «врата в богатство» .
Исследователи мистики настаивают, что образ рыцаря списан с древнеегипетского Гора, бога неба и царской власти . А само название? Есть версия, что «Оскар» происходит от древнегерманского «копье бога» (Os-каr), символизирующее победу над разумом во имя высших сил .
Совпадение? В мире шоу-бизнеса случайностей не бывает.
Кстати, о названии. В 30-х годах статуэтка официально называлась «Награда Академии за заслуги». Но всем это имя казалось скучным. И тут в игру вступает библиотекарь Маргарет Херрик. Увидев фигурку, она воскликнула: «Да это же мой дядя Оскар!» (имея в виду своего родственника с пышными формами) .
Журналист Сидни Сколски, оказавшийся рядом, тут же растиражировал историю в прессе. Но есть и пикантная деталь: поговаривают, что позировал для статуэтки мексиканский актер Эмилио Фернандес - красавчик-латинос, которого друзья звали «Эль Индио». И если бы не случайность, мы бы сейчас вручали «Эмилио» .
Актёры? Они были крепостными. Долгосрочные контракты, никакого права выбора. Могла ли звезда отказаться от роли? Только если хотела оказаться в «чёрном списке» и забыть про работу на годы . Студия решала всё: кого любить, за кого выходить замуж, что говорить в интервью. Личная жизнь была товаром, а скандалы, порчей этого товара.
И в этой атмосфере тотального контроля рождалось кино. К 1920 году в США снимали около 800 фильмов ежегодно . Конвейер работал без остановки.
И тут, как гром среди ясного неба, грянул звук.
6 октября 1927 года. Премьера фильма «Певец джаза» . Братья Уорнер, которые были на грани банкротства, пошли ва-банк. Гарри Уорнер заложил драгоценности жены, семья переехала в крошечную квартиру . Риск был колоссальным.
И когда на экране Эл Джолсон произнёс: «Подождите, подождите, вы ещё ничего не слышали» - мир перевернулся . Это были первые слова в истории полнометражного кино.
Зрители в зале, привыкшие читать титры, услышали живой голос. Эффект был магическим. Но для старой гвардии это прозвучало как похоронный звон.
Понимаете, что самое страшное? Актеры немого кино, они же были богами. Они умели говорить глазами, жестом, улыбкой. Их игра была гипертрофированной, почти балетной. Чарли Чаплин, Бастер Китон, Мэри Пикфорд - их обожали миллионы .
И вдруг выясняется, что у некоторых из них... скрипучий голос. Или шепелявость. Или просто они не умеют говорить текст так, чтобы это звучало естественно. Театральные актёры хлынули в Голливуд волной, сметая немых кумиров .
Мишель Хазанавичус в своём «Артисте» (2011) гениально показал эту драму. Джордж Валентайн, звезда немого кино, который молчит, потому что не может принять реальность . Это не просто выдумка. Это судьба тысяч талантливейших людей, которые остались за бортом истории.
На фоне этой революции особенно ярко видна фигура Чарли Чаплина. Он был одним из немногих, кто сопротивлялся звуку до последнего. Его «Цирк», снимавшийся в 1928 году, - последний великий вздох уходящей эпохи .
Но и его жизнь в то время была далека от сказки. Пока Чаплин балансировал под куполом цирка (он сам исполнял трюки на канате, и только однажды позволил дублёру заменить себя из-за боли в ступнях), его личная жизнь рушилась с чудовищным треском .
Скандальный развод с Литой Грэй. 52 страницы обвинений, проданные журналистам. Пикеты у кинотеатров от женских клубов, призывающих «одернуть развратника». Миллион долларов отступных (колоссальная сумма по тем временам), львиная доля которой ушла адвокатам .
Чаплин поседел. Когда он вернулся на съёмочную площадку, чтобы доснимать крупные планы, ему пришлось красить волосы . Вот она, обратная сторона славы.
А в 1930 году Голливуде появился Кодекс Хейса - это свод правил, который запрещал всё: от откровенных сцен до намёков на секс, от критики религии до показа насилия .
Потому что консервативная публика требовала нравственности, а студии денег. Проще было подчиниться, чем потерять зрителя. И почти 40 лет, до 1966 года, американское кино существовало в этих рамках . Целоваться можно было не дольше трёх секунд, в туалет нельзя было заходить даже в кадре, а преступник обязательно должен был быть наказан.
Финал иллюзий
К 1929 году Голливуд достиг пика. В том же году пройдёт первая церемония «Оскара» скромный ужин на 270 человек в отеле Hollywood Roosevelt, билеты по 5 долларов, 15 минут вручения . Журналисты даже не приехали.
Первым лучшим фильмом стали «Крылья» — немая картина о летчиках Первой мировой. И вот тут кроется ирония судьбы: «Оскар» родился на закате немого кино. Он словно пришел, чтобы зафиксировать эпоху, которая уходит .
Никто не знал, что этот год станет последним годом старого мира. В октябре грянула Великая депрессия. Акции рухнули, банки закрылись, миллионы людей остались без работы .
И случилось невероятное: в годы самого страшного кризиса кино стало единственным убежищем. Люди несли последние центы, чтобы на пару часов забыть о пустом холодильнике. Голливуд пережил Депрессию, но вышел из неё совсем другим .
Вот в такой атмосфере, на стыке технической революции, личных трагедий, диктата студий и надвигающейся экономической бури - родился «Оскар». Он стал не просто наградой. Он стал символом эпохи, которая училась говорить, прощаться с немотой и выживать любой ценой.
Ну как, узнали что-то новое для себя?
Если захотите, можем заглянуть за кулисы первых церемоний - там такое творилось, что современным организаторам и не снилось.