Литературное творчество Захара Прилепина у одних читателей и критиков вызывает восторг, тогда как другие называют его чуть ли не графоманом. Но одно его произведение бескомпромиссно хорошо: это книга «Собаки и другие люди», которая вышла в 2023 году.
Книга представляет собой сборник рассказов, каждый из которых посвящён одному из домашних питомцев Прилепина. Первым на страницах появляется сенбернар по кличке Шмель: добрый увалень, любимец соседей, не упускающий возможности полакомиться их угощениями. Но характер собаки не так-то прост — в определённый момент пёс показывает себя с очень необычной стороны.
Затем в объектив писателя (и по совместительству хозяина всего зверинца) попадает мастино неаполитано Нигга, защитник и друг без страха и упрёка. Весёлая и бестолковая парочка бассетов Золька и Толька, хитрый кобель русской псовой борзой Кай, обидчивый (но и отходчивый) попугай Хьюи, невозмутимый и сосредоточенный на одном — охране семьи — тибетский мастиф Кержак… Автор наводит фокус то на одного, то на другого питомца, с огромной любовью раскрывая читателю их характеры. Конечно, любой человек, у которого дома обитали животные, знает, что у зверей характеры так же сильно различаются, как у людей. Есть сдержанные педанты, любители порядка и правил; есть весёлые холерики, не имеющие тормозов. Есть хитрые и простодушные, умные и глупые, смелые и трусливые, дружелюбные и замкнутые… В общем, всё почти как у людей.
Прилепин раскрывает характеры своих мохнатых друзей настолько тонко и проникновенно, что в самых печальных моментах на глаза невольно наворачиваются слёзы. Таких моментов в книге, к сожалению, немало, ведь животные — создания куда более хрупкие, чем человек. Появляется на страницах сборника и юный ополченец Саша Шубин («Злой»), который погиб в том же году, когда книга вышла в печать — ему Прилепин, сам едва переживший покушение, и посвятил роман. Писатель позволяет читателю заглянуть в свой дом, в свою семью — он необычайно искренен, когда пишет о тех, кого по-настоящему любит.
В книге нет привычных для Прилепина словесных излишеств, вроде «он жадно хапнул сахарными зубами растекающийся, как плавленое золото куполов храма Василия Блаженного, желток яишни. Колокола взревели, как стадо неистовых быков, тяжело ударяющих своими тяжкими копытами о пахучую до одури землю». (Я утрирую, конечно, просто для наглядности).
Нет, «Собаки и другие люди» написана чисто, прозрачно, легко. Не зря литературные критики сравнивают этот сборник с произведениями Пришвина и Паустовского — он действительно вполне сопоставим и по глубине, и по исполнению с работами классиков. И сам Прилепин предстаёт в книге совсем по-новому, со своей непривычной для сторонних наблюдателей стороны. Это уже не яростный обличитель «либералов», не военно-политический деятель, не участник избирательных кампаний сомнительной прозрачности или революционных движений. Здесь Прилепин — просто человек, страдающий, добрый, по-своему трогательный. Так что книга учит читателя не только гуманизму по отношению к братьям нашим меньшим, но и напоминает, что за каждым публичным медиаобразом всегда скрывается живой, чувствующий, реальный человек. Порой даже куда более симпатичный, чем его цифровой аватар.
Жаль, что Прилепин не продолжил писать в жанре автофикшна, а вернулся к более эскапистским экспериментам.