Поздний вечер на одной из линий Васильевский остров.
Тяжёлая дверь парадной закрывается с глухим звуком. Во дворе пахнет сырой штукатуркой и водой после дождя. На стенах старая краска отслаивается тонкими слоями, а в окнах горит тёплый жёлтый свет. Из соседнего окна слышен телевизор. По лестнице кто-то медленно поднимается, ступени отвечают глухим эхом. Через двадцать минут такси выезжает на запад острова.
Дорога становится шире, дома — выше, а окна превращаются в длинные ровные линии света. Это уже намыв. Новые кварталы стоят прямо у воды. Простор между домами, широкие тротуары, стекло и свежие фасады. Во дворе тихо — только ветер идёт со стороны залива и редкая машина проезжает по парковке. На старом острове всё ближе друг к другу. Дворы глубже, лестницы старше, разговоры соседей иногда слышны через стену. На намыве всё наоборот. Лифты новые, стены ровные, подъезды пахнут краской. Но вечером здесь иногда слишком тихо — будто район только начинает жить. Две части одного острова.
И у