Разглядеть коровью голову. Гэри Циммер

В середине семидесятых студенты приколотили к его старому джипу деревянную будку уличного сортира, и он проездил с ней три дня. Спустя сорок лет этот человек доказывает фермерам, что в памяти остаются не таблицы и графики, а парадоксы: спрятанная в сарае канистра яда, пятьдесят семь мертвых коров на пастбище и курица, сделавшая выбор, который оказался не под силу академикам.

Гэри Циммер начинает лекцию с выцветшей фотографии из семидесятых годов. За рулем грузовика сидит он сам, а в кузове — толпа молодых людей. К моменту этого выступления он уже провел в сельском хозяйстве несколько десятилетий. Циммер ездил по молочным фермам, ругался с органическими инспекторами, видел земли, превращенные химией в бетон, и участки, которые вытаскивали себя почти с нуля.

Он не пытается казаться академичным. Его речь — это плотный поток историй, баек, наблюдений и ошибок. Циммер шутит грубо, перескакивает через континенты, но всегда возвращается к одной и той же точке: здоровье почвы нельзя собрать по правительственной инструкции.

Гэри Циммер:

Я начну с того факта, что кое-кто занимается всем этим уже очень давно.

Вот фотография из семидесятых. За рулем грузовика — я. А это мои студенты. Я тогда говорил: здоровье и богатство нации находится в их руках.

Кучка раздолбаев и хиппи.

У того моего старого джипа, на котором я ездил, был деревянный кузов. И эти ребята взяли и прибили к нему сзади деревянную будку от уличного сортира. Просто чтобы проверить, стану ли я три дня ездить с этой штукой по городу.

Они меня плохо знали. Конечно, я поехал. А потом они еще и табличку сзади повесили: «Складывайте ваши органические удобрения здесь». Из-за небольшого пари они попытались заставить меня кататься так три дня.

Я в этом деле давно, с середины семидесятых. Я вышел из того поколения. Сейчас те люди постарели, обзавелись животами и все еще занимаются фермерством.

Вы тоже все такими станете.

То, что прилипает

Циммеру важно не то, что ученик послушно запишет в блокнот, а то, что останется в его голове через неделю, месяц или даже спустя десять лет. Поэтому он переходит не к агрохимии, а к свойствам человеческой памяти. Ему нужен крючок, на который насаживается идея.

Гэри Циммер:

Я трачу уйму времени на чтение и изучаю массу вещей помимо сельского хозяйства. Есть такая концепция у братьев Хиз из Калифорнии. У них вышла книга о том, как идеи становятся прилипчивыми. Что именно прилипает? Какая мысль застревает в голове? Выясняется, что каждый забирает с собой что-то свое.

Мы на днях смеялись над этим. Я говорю очень быстро. Как-то раз со сцены я сказал, что не хочу тратить больше двадцати пяти долларов на гектар. А парень из Германии и другие люди в толпе услышали совсем другое. Они решили, будто я велел сеять почти по триста шестьдесят килограммов овса на гектар.

Я до сих пор не понимаю, как это вообще произошло. Но знаете что? Они это сделали и потом уверяли меня, что это великолепная практика, которая полностью изменила работу их фермы.

Голые факты и цифры вы не запомните. Но если дело доходит до истории, которую вы можете внутренне примерить на себя, — тогда такие идеи застревают в голове.

Так что же все-таки прилипает? Хороший вопрос.

Однажды я выступал перед чиновниками Национальной органической программы. Они собирались ввести новые правила по контролю за пастбищами. Я пришел туда с книгой в руках и сказал: не смейте навязывать новые правительственные инструкции, так как у вас некому следить за их выполнением, а те, кто у вас есть, понятия не имеют, что делают. Когда я закончил, многие поняли, что мой посыл дошел по адресу. Я выступал весьма динамично.

Циммер выводит на экран черно-белое изображение. На первый взгляд — хаотичный набор слившихся пятен. Люди щурятся, пытаясь найти смысл в этой абстракции. Затем Циммер подсказывает направления.

Гэри Циммер:

Вы знаете, что это такое? Видите картинку? Это коровья голова. Вот ухо, вот морда. Как только я вам подсказал, вы сразу ее узнали. Если вернуться к картинке снова — теперь ее видно предельно четко.

С биологическим фермерством происходит ровно то же самое. Как только вы однажды это разглядели, неважно, куда вы пойдете дальше, — вы всегда будете видеть конечную цель. Картинка автоматически всплывает в вашей голове. Биологическое земледелие — как эта коровья голова.

Раз увидел — и уже не развидеть.

Биологическое фермерство — это не поиск точных правил и жестких инструкций. Это создание Системы под тот конкретный тип земли, который у вас есть.

Вы увидите, что в ней переплетаются химия, физика, биология. Тут множество элементов. Вас могут привлечь разные вещи, к вам прилипнут разные идеи просто потому, что они резонируют лично с вами. И если вам повезет по-настоящему в это втянуться, вы начнете с этим работать и двигаться вперед.

Великое забвение

Как только разговор заходит о здоровье земли, фермеры инстинктивно хватаются за лабораторные анализы. Циммер не отрицает важность тестов, но показывает, как слепая вера в столбцы с цифрами отрезает человека от реальности. Болезненную привычку доверять бумаге больше, чем собственным глазам, он называет «великим забвением».

Гэри Циммер:

Я люблю вспоминать этот случай. Называю его великим забвением.

Вот австралийская почва, настоящая целина. Землю только расчистили и начали возделывать. Люди вечно зацикливаются на почвенных анализах. Так вот, в этой земле уровень магния был выше, чем кальция.

Я присутствовал на встрече в Австралии с овощеводами из-под Сиднея. Они смотрели в бумаги и твердили: при емкости катионного обмена в семьдесят единиц и таком запредельном магнии эта земля обязана быть каменной, липкой и плотной.

Они сидели озадаченные. Я спросил их: «А ваша почва действительно твердая и плотная?» Они переглянулись: «Да вроде бы нет».

Мы сели в автобус и поехали на поле. Боже мой. Это и есть великое забвение. Мы напрочь забыли, какими были прерии и дикие почвы до того, как мы впервые влезли туда и начали их перепахивать.

Оказалось совершенно неважно, что магний составлял сорок процентов. Биология всегда бьет химию. Это поразительно. Соевые бобы росли там как покровная культура, а основной культурой на поле был хлопок.

После историй о чудесах живой земли зал часто расслабляется, ожидая готового рецепта легкой фермерской жизни. Циммер сбивает эту иллюзию сходу, возвращая разговор к жесткому балансу веществ.

Гэри Циммер:

Я знаю, чего вы хотите. Вы хотите ничего не делать. Вы хотите зарабатывать кучу денег. Вы хотите быть устойчивыми и не знать никаких проблем.

Что ж, удачи вам с этим.

Наверное, это хорошая цель, и мы можем попытаться к ней прийти. Но на фермах всегда работает одно правило: мы живем либо на ввоз питательных веществ, либо на вывоз.

Если я сяду напротив вас и задам достаточно вопросов, я составлю весьма точную картину. Я пойму, что у вас за почвы, что за ферма, как выглядят ваши культуры и с какими именно бедами вы сталкиваетесь. Особенно хорошо я справляюсь с молочными хозяйствами. Достаточно задать всего несколько правильных вопросов.

Пятнадцать сантиметров за пять лет

Из Австралии Циммер переносит слушателей в американскую историю середины прошлого века. То, что сегодня продается Корпорациями как революционное открытие или отвергается академиками как невозможное, уже было однажды прожито и доказано фермерами-практиками. Ему нужен этот старый пример, чтобы разрушить догму о сотнях лет, необходимых для восстановления земли.

Гэри Циммер:

Раз уж мы заговорили о молочных фермах, взгляните сюда. Это Луис Бромфилд. Я хочу вернуться в далекое прошлое. Это типичные пастбища Уоррен-Мидоу и фермы Малабар. Именно Бромфилд написал книги «Возвращение в Плезант-Вэлли» и «Из-под земли». Он был известным писателем давным-давно.

И он говорил, что трава там не просто редкая и чахлая. Ее питательная ценность была ничтожна. Скотина могла жевать этот корм круглыми сутками, но при этом умирать от голода. Изначально большая часть ферм Малабар выглядела как одно сплошное бесплодное, больное поле.

Вот тогда они и сошлись с доктором Уильямом Альбрехтом. Бромфилд был фермером, Альбрехт — ученым. А лаборатория Brookside стала местом, где все их идеи проверялись тестами. Так что Бромфилд был тем самым фермером-новатором тех лет.

В тысяча девятьсот пятьдесят втором году... Его книги, кстати, безумно интересно читать. Так вот, у него был участок, где он поставил себе цель: создать пятнадцать сантиметров верхнего слоя почвы за пять лет. Вспомните, если вы откроете любой красивый академический учебник, там черным по белому написано: на создание двух с половиной сантиметров плодородного слоя уходит пятьсот лет. А тут — пятнадцать сантиметров за пять лет!

На ту ферму приехало семь тысяч человек, и они съели подчистую все запасы еды в местном городке. Это были пятидесятые годы. Когда я прочитал его книгу, я возмутился: этот мужик меня скопировал! Правда, мне тогда было всего восемь лет...

Но если оглянуться назад и внимательно разобрать то, что он сделал, — это просто поразительно. Сначала он начал выращивать покровную культуру. Затем скосил ее и оставил лежать на земле. Он взял опилки. Он вносил кальций, магний и все необходимые микроэлементы, включая кобальт, селен и кремнезем. Он добавлял все это в землю еще тогда! У него был культиватор, он неглубоко заделывал остатки и проходил по полю большим глубокорыхлителем.

И за пять лет он создал эти пятнадцать сантиметров верхнего слоя. В пятидесятые годы!

Вот почему приехала вся эта толпа. Я показываю эту фотографию еще по одной причине... Присмотритесь, это же лучшая коллекция антикварных автомобилей, которую я когда-либо видел!

Бромфилд говорил, что фермерам нужно... собственно, в чем вообще смысл того, что вы все сюда сегодня приехали? Он говорил: фермеры должны зажечься. Поймать искру. Это значит возбудиться настолько, чтобы начать двигаться вперед. Или, наоборот, уехать и сказать: «Да это все полная чушь!».

Я надеюсь, что за эти последние пару дней, если вы не приехали сюда уже заряженными, вы все-таки поймали эту искру. Что вы получили новые идеи, новые направления, чтобы толкать свое дело вперед. Чтобы взять управление фермой в свои руки и привести ее к здоровому, биологическому профилю почвы.

И вот они выходили в поле со своими роторными культиваторами, неглубоко заделывая растительные остатки. Они тянули рыхлители за своими древними тракторами в те далекие времена.

И, конечно, одевались они тогда куда лучше нашего. Сплошь и рядом эти люди надевали щегольские шляпы и спортивные пиджаки, чтобы прямо так выходить на работу в поле.

Искра и направление

Одной искры недостаточно, если человек привык ждать готовых ответов. В этот момент Циммер становится предельно прямым. Он десятилетиями наблюдает, как фермеры пытаются купить решение своих проблем в красивом мешке с удобрениями, в банке с химикатом или в обещаниях консультанта, наотрез отказываясь думать самостоятельно.

Гэри Циммер:

Все мужчины... хотя, ради справедливости, нужно сказать, что и женщины — так уж это устроено. Все люди, из которых вышло хоть что-то стоящее, сами по большей части приложили руку к своему собственному образованию.

Вот почему я говорю: если вы хотите, чтобы вас кормили с ложечки, вы навсегда станете рабом агробизнеса. Если вы беретесь за свое образование, вы обязаны научиться фильтровать: что имеет смысл, а что — полная чушь. Если вы плохо усваиваете информацию из книг, значит, вам нужно идти к людям. Садитесь в машину, отправляйтесь в путь, катайтесь по округе и смотрите на то, что делают другие.

Я всегда повторяю: покатайтесь со мной хотя бы один год. Просто езжайте следом за мной. Туда, куда езжу я, и вы совершенно точно увидите сельское хозяйство иначе, чем видите сегодня. Побудьте в моей шкуре всего год.

А теперь представьте, каково это — делать так сорок лет.

Те самые методы, которые завели нас так далеко, породили проблемы, которые невозможно решить тем же самым типом мышления. Вы не решите эти проблемы новой химией, новыми лекарствами и новыми биотехнологиями. Вам нужно совершенно другое мышление, чтобы разгрести те беды, которые мы сами же и создали на пути к нынешнему положению дел.

Просто взгляните на то, что вы можете измерить и на что способны повлиять. Вот вещи, которыми вы действительно можете управлять на своей ферме.

Вы можете управлять корнями.
Если вы молочник, вы можете управлять качеством кормов.
Вы можете измерять плотность питательных веществ — ровно то, о чем все здесь говорят.
Вы можете управлять почвенной жизнью, просто начав ее кормить и изменив свои методы работы.
Вы можете управлять впитыванием воды.
Вы можете управлять урожайностью.
Вы можете управлять тем, как быстро подсыхают культуры.
Вы можете управлять усвоением минералов.
Вы можете управлять переваримостью кормов.
Вы можете управлять структурой почвы.
Вы можете управлять ростом почвы.
Вы можете управлять составом зерна.
И вы можете управлять качеством продуктов питания.

Это все — ваша работа. Вы способны повлиять на все эти вещи, просто изменив кое-что из того, что делаете у себя дома.

Например, когда мы сеем, мы сеем в борозды. Иначе, если вы планируете культивировать посадки и засыпать сорняки, начав с ровного поля, вам придется нагребать землю целыми холмами. А если вы начинаете в борозде, культура растет в углублении, и похоронить мелкие сорняки становится гораздо проще.

На прошлой неделе в Огайо один человек заявил мне: «О, у нас тут это не работает! На наших тяжелых почвах вода просто стоит в этих траншеях». И тут же в зале встает другой парень и говорит: «Я живу в восьми километрах от тебя. Я применяю эту практику последние десять лет. И никакая вода в моей почве не стоит».

Понимаете? Первый парень просто списывал свои ошибки на тяжелую землю и место, где он живет. Но тут он получил доказательство. У парня вниз по дороге, всего в восьми километрах от него, этой проблемы не было.

Это те вещи, которые вы в реальности можете изменить. И в этом весь смысл нашего дела.

Прогресс имеет очень мало общего со скоростью, зато он напрямую зависит от направления. Совершенно неважно, как быстро вы туда несетесь. Главное — убедитесь, что вы двигаетесь в правильном направлении своим мышлением. Убедитесь, что собрали достаточно доказательств того, что едете куда нужно. Вы обязаны получить доказательства того, что не свернули на ложный путь.

Чтобы потом не стоять и не винить систему в том, что она якобы не работает. Система работает всегда.

Канистра с ДДТ

Агрономия обладает на удивление короткой памятью. Циммер любит сталкивать разговоры о современных, якобы безопасных препаратах с тем, что когда-то тоже продавалось как Чудо Науки. Контраст получается неприятным, зато честным.

Гэри Циммер:

А вот весьма занятная история. Пару лет назад я купил ферму. Владелец был стариком, ему перевалило за девяносто. Родственники грызлись из-за этой земли. Участок находился прямо возле крупного туристического центра, и я сразу наложил на него природоохранный сервитут, потому что не хотел, чтобы вокруг понастроили еще больше домов.

Как я вообще получил эту ферму? Я сказал семье, которая жила далеко: просто забирайте вещи и уходите из дома. Я сам вычищу каждую железяку и весь хлам, который тут валяется. Ох, ну и работенка же мне досталась.

Я зашел на задворки зернохранилища... а там — ДДТ.

Я нашел металлическую канистру на девятнадцать литров, до краев залитую чистым ДДТ. Она просто стояла там, в закромах. У меня даже мелькнула мысль выставить ее в Интернет на Craigslist, просто чтобы посмотреть, обратит ли на меня внимание хоть кто-нибудь из правительства. До этого я пока не дошел. Решил, что не стоит. Я засунул ее в пластиковую бочку, потому что не хочу, чтобы эта дрянь протекла. Знаете, у меня тут развелось много орлов... может, нам снова разрешат пустить ее в ход? Шучу.

Каждое новое поколение химии, которое появляется на рынке, подается нам как огромное улучшение. Оно якобы стало намного безопаснее. Когда на сцену вышел глифосат, я сам был его активным сторонником. Я всегда выступал за контактные гербициды. Я думал: «Черт возьми, эта штука реально безопасна, это просто чудо!»

Я поверил не тем людям.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы мы развернулись в обратную сторону. Мы увидели, что эти вещи работают совсем не так, как нам обещали.

В итоге дозировки на полях стали просто конскими.

Так что сегодня я искренне верю: то, к чему мы подходим прямо сейчас — будь то биологические или микробные обработки, защитные препараты для растений, все эти стимуляторы, растительные экстракты, использование естественных вещей из Природы для контроля над другими вещами в Природе, — вероятно, станет нашей самой безопасной ставкой.

Но повторюсь: если все, что мы собираемся сделать — это просто поменять один набор на другой и придумать себе новую игрушку только потому, что у нас возникла проблема, значит, мы по-прежнему топчемся на одном месте. Мы должны сосредоточиться на том, чтобы предотвращать болезни. Делать абсолютно все возможное, чтобы наши почвы стали здоровыми и минерализованными. Делать все, что в наших силах.

А уже потом, если проблемы все-таки проявятся, у вас будут инструменты, которые можно пустить в ход. Но если вы ищете только новые инструменты вместо того, чтобы решать саму причину проблемы, вы сидите в той же самой луже.

Мой ДДТ вам точно не нужен. Мне и самому не хочется иметь с ним дело. У вас хватает своих забот, но хотя бы этих у вас нет.

Иногда Циммер снимает напряжение в зале одной короткой фразой, напоминая, что проблемы американского фермера — это еще не конец света.

Гэри Циммер:

Вот, полюбуйтесь: несколько слонов в Южной Африке. Они забредают прямо на поля к местным ребятам. И те, конечно, немного ворчат по этому поводу. Зато мы выяснили одну вещь: слоны жутко не любят электрические заборы.

Пятьдесят семь мертвых коров

Одна из самых плотных и жестких историй в этой лекции привезена Циммером из Южной Африки. Там масштаб стада, безумная цена на азотные удобрения, минеральный баланс почвы и структура пастбища затянулись в один тугой узел. Природа показала, как она защищает себя, если загнать ее в угол химией.

Гэри Циммер:

Кто-то тут до меня говорил про блеск? Дэн рассказывал про то, как блестят листья... У здорового райграса лист действительно сияет.

Эта история произошла в Восточной Капской провинции Южной Африки. Там группа фермеров управляет гигантским стадом — семьдесят тысяч коров. Они разбиты по тысяче голов на ферму, выпас идет круглый год.

Летом там стоит невыносимая жара. У них растет местная трава кикуйю. От солнца она сильно грубеет, одревесневает, и коровы на ней хиреют. Чтобы стадо не умерло от голода, фермерам приходится докармливать их кукурузным силосом. Зато зимой и весной трава кикуйю уходит в спячку, и на первый план выходят райграс и клевер. Именно в это время коровы дают больше всего молока.

Поэтому ближе к осени фермеры слегка царапают почву и сеют райграс с красным клевером. Им нужно успеть до настоящих холодов, чтобы молодая трава получила фору и пошла в рост.

Они позвали меня несколько лет назад. Причина была банальной: цены на азотные удобрения и кормовое зерно взлетели до небес. Владелец бизнеса сказал мне: «Мы идем ко дну. Нам нужно срочно с этим разобраться».

Я начал выяснять, как они работают. Выяснилось, что они вносили по шестьсот килограммов азота на гектар в год! У-ух! Каждый месяц они накидывали на пастбища новые дозы. Поля постоянно засевали по нулю, в промежутках сажали кукурузу, но трава все равно выглядела убого и была пустой по питательности. Чтобы коровы давали молоко, им приходилось скармливать по две тонны зерна на животное в год — это почти по семь килограммов концентратов в день на корову!

Я смотрел на это безумие и спрашивал: «Разве мы не можем просто сделать травостой гуще и качественнее?»

И вот один из их управляющих, Стив Мосс, приехал ко мне учиться. До этого он прочитал мою книгу. Там у них тяжелейшие почвы, емкость катионного обмена — пятьдесят, шестьдесят, а то и семьдесят. Я писал, что в таких условиях нужно вносить кальций. Стив также отправил почвенные анализы в лабораторию Нила Кинси. Вы все знаете Кинси, мы ровесники и вместе учились в Brookside.

Кинси посмотрел на их катастрофу с магнием и выдал рекомендацию: внесите двадцать семь тонн высококальциевой извести на гектар!

А в моей книге было написано, что мы используем жженую, гидратную известь, и норма там гораздо меньше. Я советовал внести около тонны на гектар. Стив в итоге высыпал по четыре с половиной тонны. Я спросил его: «Зачем ты столько вбухал?». Он ответил: «Слушай, после того как Кинси зарядил двадцать семь тонн, твоя жалкая тонна выглядела как недоразумение. Мне было просто стыдно сыпать так мало».

Проблема была в том, что у Стива был жесткий бюджет от владельцев земли. Чтобы купить этот кальций, он взял свой бюджет на удобрения и самовольно урезал закупку азота вдвое! Я сказал ему: «Парень, это называется профессиональный риск. За такое можно и с работы вылететь».

Но он рискнул. И земля начала меняться. На его пастбищах полезли бобовые.

А вот что в это время произошло на соседних фермах, которые продолжали сидеть на азотной игле. Однажды пастухи выходят в поле, а на пастбище валяются пятьдесят семь мертвых коров. Трупы прямо на траве.

Они долго ковырялись в грязи и наконец поняли причину. На перекачанную азотом траву кикуйю напали гусеницы армейского червя. Пытаясь защититься от вредителей, растение выработало настолько мощный токсин, что он убил не только гусениц, но и коров, которые эту траву сожрали! Я им тогда сказал: «Надо было разливать этот сок по бутылкам. Отличное вышло бы лекарство!».

Но если вдуматься — это жутко. Растение находилось в таком стрессе, что синтезировало яд, способный положить целое стадо.

У Стива ничего подобного не случилось. Армейского червя на его ферме просто не было. Сбалансированная почва не провоцировала вспышку вредителей.

Мы продолжили работать с его землей. У него единственного в округе появились дождевые черви. Соседи считали, что семян клевера нужно сыпать от одиннадцати до семнадцати килограммов на гектар. Я сказал Стиву: «Тебе хватит двух-трех килограммов». Соседи смеялись и отмахивались: «Да эти жалкие крохи даже не взойдут!».

Они ничего не поняли. Стив просто продолжал кормить землю кальцием. И спустя три года он получил сплошной, густой ковер красного клевера. Злаки больше не могли с ним конкурировать. Он усвоил главное правило: подо что вы удобряете землю, то вы в итоге и получаете.

Азот дает иллюзию абсолютного контроля. Фермер платит деньги, сыплет гранулы и получает предсказуемо зеленую траву. Но эта сделка работает лишь до тех пор, пока Природа не выставляет свой скрытый счет.

История Стива Мосса — это история о том, как дорого стоит переход от фабричного мышления к биологическому. За риск изменить систему можно потерять работу. За отказ ее менять — можно потерять пятьдесят семь коров, отравившихся травой, которая должна была их кормить.

Земля не прощает насилия. Когда растение перекачано азотом и лишено баланса минералов, оно становится мишенью для вредителей и угрозой для тех, кто его ест.

Сначала кальций

Когда в агрономическом зале звучит имя доктора Альбрехта, большинство сразу думает о почвенной химии и знаменитых соотношениях катионов. Циммер возвращает эту историю к ее исходной, микробиологической точке. Для него важен момент, с которого все началось: химию чинили не ради химии, а ради того, чтобы в почве выжила бактерия.

Гэри Циммер:

Все вокруг только и говорят про доктора Альбрехта. Но знаете, он ведь вообще не был почвоведом! Он был микробиологом. В тысяча девятьсот шестнадцатом году он запатентовал организм — инокулянт ризобиума для клевера. И эта штука с треском провалилась.

Тогда он вернулся обратно в лабораторию и начал проводить вегетационные опыты в горшках, чтобы разобраться, почему его инокулянт не сработал. Это был Университет Канзаса, тысяча девятьсот шестнадцатый год, и он получил свою докторскую степень как раз за этот ризобиальный инокулянт для клевера.

И вот как он пришел к тем самым знаменитым соотношениям! Вся суть была в том, чтобы заставить его инокулянт работать. Он рассуждал просто: бесполезно приводить быка, если корова не готова. Вносить этот инокулянт, если почва не готова, — абсолютно бесполезная затея. Вот что он пытался до вас донести.

И он взялся за две вещи: кальций и фосфор. Это две стартовые точки. Он поднял уровень кальция и фосфора, и — о чудо! — его инокулянт заработал. Вот как он заставил эту систему запуститься.

Эта мысль у Циммера постоянно возвращается в прикладной форме. Он терпеть не может, когда люди слепо верят красивым цифрам на бумаге и не видят реального поля.

Гэри Циммер:

Посмотрите сюда, это ферма в Мичигане. Это наш консультант, а это сам фермер. Этот фермер тыкал пальцем в лабораторные тесты и упирался: «У меня pH равен семи! У меня по таблице высочайший уровень кальция! Мне не нужно вносить ничего дополнительно».

Он смотрел в бумагу и видел огромные запасы. Но он не понимал главного: весь этот кальций лежал в земле мертвым грузом. Он был заблокирован. Растения не могли его взять. Это всё равно что умирать от жажды, сидя на запертом сейфе с водой.

Этот парень не знал, что однажды, когда он уехал по делам, его соседи решили здорово повеселиться. Один такой приятель загнал на его поле трактор с разбрасывателем, щедро осыпал один идеальный круг прямо посреди участка и тихо смылся. Я не знаю, есть ли у вас такие друзья по соседству, но этому фермеру повезло.

Когда культура пошла в рост, посреди блеклого поля вдруг вспыхнул идеально ровный, ярко-зеленый, пышущий здоровьем круг. Фермер посмотрел на него и сразу всё понял. Он вспомнил, о чем мы твердили ему целый год. Сосед тайком рассыпал на этом круге сульфат кальция с бором.

Земля сама доказала фермеру его неправоту. Растениям был нужен не общий, запертый в почве кальций из красивой таблицы, а кальций растворимый, который корни могли усвоить прямо сейчас. Мой вывод предельно прост: даже если ваши анализы выглядят идеально, вам почти всегда придется начинать именно отсюда. Доступный кальций, сера и бор. Это ваша база.

От этих базовых поправок, с которых начинается оздоровление земли, Циммер легко перепрыгивает к верхней границе потенциала. Ему важно показать, насколько мало современная наука на самом деле знает о пределах урожайности, когда здоровая почва выдает растению максимум.

Гэри Циммер:

Вот еще одна поразительная вещь. Вы, может быть, и не выращиваете соевые бобы. Но их потенциал совершенно не раскрыт. В норме на одном кусте сои образуется тридцать-сорок стручков.

Мы были в Южной Дакоте, и в этом году, как я уже упоминал на днях, мы нашли двести стручков на одном растении! Вдумайтесь, это эквивалентно безумному урожаю. Самый высокий официально зафиксированный рекорд урожайности сои — примерно одиннадцать с половиной тонн с гектара. А средняя урожайность по штату находится в районе двух целых семи десятых тонны.

Эти ребята-гуттериты на своих бедных, засушливых землях в Южной Дакоте начали играться с внекорневыми подкормками, стали пробовать разное. Сначала было двести стручков, а в этом году они нашли куст, на котором было больше пятисот!

Так что теоретически, если мы обеспечим правильную густоту стояния растений, это потенциал на тридцать три тонны сои с гектара!

Никто ничего не понимает.

Сами гуттериты стоят и смотрят на эти кусты с открытыми ртами в полном благоговении. У нас нет ни малейшего понятия, что там происходит. У нас нет идей, почему эти растения вдруг решили наделать столько детей! Может быть, они чувствуют, что близится Конец Света, и эти ребята решили расплодиться, чтобы сохранить популяцию?

Мы просто не знаем.

Сухостой для овцы

Почва у Циммера никогда не существует в вакууме. Там, где другой агроном говорил бы только о травах и формулах удобрений, он переводит разговор на животных. Он говорит о маститах, паразитах, маточных стадах и цене управленческой ошибки в день окота. Животное выдает правду о качестве земли быстрее, чем любая лаборатория.

Гэри Циммер:

Вот вам пример, особенно полезный для молочников. Дело было на Южном острове Новой Зеландии.

Несколько лет назад рынок баранины там пробил абсолютное дно. Обычные фермеры разорялись. Но при этом некоторые ребята умудрялись продавать своих ягнят в Великобританию как сертифицированную органику и отлично зарабатывать. Я приехал туда на конференцию, и в зале собралось двести овцеводов. Все они жаждали узнать только одно: как перейти на органическое фермерство.

Их мотив был предельно прост. За органического ягненка платили сто долларов, а за обычного — пятьдесят. При этом традиционный фермер еще и тратил по тридцать долларов на каждое животное: на химические ванны от паразитов, на глистогонку и лекарства.

Организаторы спросили меня: «Где вы хотите остановиться — в мотеле или на ранчо? И что вы будете есть?». Я, как наивный идиот, ответил: «Буду жить на ранчо и есть ровно то же, что и хозяева».

Это была грандиозная ошибка.

Я зашел в дом, и меня чуть не сбила с ног дикая вонь старой баранины. Эти фермеры не ели своих высококачественных ягнят! Они продавали их задорого, а сами давились жестким, вонючим мясом старых овец. Дети по утрам отрезали ломоть этой подошвы, зажимали его между двумя кусками хлеба, густо мазали горчицей, чтобы перебить запах, и шли с этим в школу. К концу той недели мои рецепторы сдались, и я перестал чувствовать вонь. Зато теперь я на всю жизнь научился ценить вкус нормального мяса.

Так вот, о системном подходе. Там был один парень, из таких же старых хиппи, как я. Он получил органический сертификат еще в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году. Его отец умер от рака. И мать жестко сказала ему: «Ты больше не будешь использовать здесь эти химические ванны, глистогонку и отраву! Я уверена, именно из-за них твой отец и заболел. Ты будешь фермерствовать чисто».

У них было пять тысяч овцематок, хозяйство было богатым. Парень сказал мне: «Мы много ездили по миру и увидели, что за пределами Новой Зеландии люди обращаются с землей и животными совершенно иначе. Нам пришлось полностью сломать свой подход».

Когда он наладил систему, все соседи вокруг захотели получать такие же чеки за мясо, как у него. Но никто из них не захотел разбираться, что именно он сделал!

Я сидел с ним за ужином накануне лекции и спросил: «Послушай, как тебе вообще удается обходиться без всех этих химических обработок и лекарств на таком огромном стаде?».

Он ответил: «Первое, что я сделал — сразу поменял породу». Он взял старую, бесшерстную линию овец. У них не бывает двойней, и они не тратят энергию на то, чтобы отращивать шерсть. Ему нужен был только один крепкий ягненок от матки, а система должна была быть стопроцентно пастбищной и органической.

А потом он сказал главную вещь: «Поскольку мы люди религиозные, а в Библии сказано, что земля должна лежать под паром один год из семи, мы разделили ферму. Мы вывели одну седьмую часть наших пастбищ из оборота и оставили ее отдыхать целый год. И вот прямо перед ягнением я загонял беременных маток на эту отдохнувшую землю».

Только вдумайтесь!

Овцы заходят на участок, где стоит высокая, старая, подсохшая трава вперемешку с молодыми сочными побегами. Это правильный, спокойный корм. И главное — у них в брюхе не кишат паразиты с голой земли.

А теперь посмотрите на обычные пастбища в Новой Зеландии. Они выгрызают поле до самой грязи. Там не принято запасать корма на корню. Животным дают худеть, пока не пойдет новая весенняя трава. И вот на обычной ферме начинается окот. Вся земля усыпана овечьим дерьмом. Изголодавшаяся беременная овца дорывается до молодой зелени по колено. А эта трава просто перекачана нитратами и белком.

Происходит метаболический удар. У овцы начинается мастит и воспаление матки. Она производит в два раза больше молока, чем способен выпить крошечный новорожденный ягненок. Огромное, воспаленное вымя каменеет от боли, овца не дает к себе прикоснуться, тяжелое молоко не усваивается — и в итоге ягненок просто погибает от расстройства желудка и голода на фоне изобилия.

Все соседи хотели получать такие же деньги за мясо, как этот парень, но ни один из них не захотел выстроить грамотную программу питания перед родами!

Я ведь молочник. Я вытаскивал ферму за фермой — именно так я и начал свой бизнес. Я говорил фермерам: отдайте мне ваших «сухостойных» коров. Позвольте мне кормить коров в период их отдыха перед отелом. В старые времена мы делали простой, грубый рацион для сухостоя и кормили им все стадо. А потом мы научились делать мощный, богатый белком корм для дойных коров — и по глупости продолжили пихать его же животным перед родами!

Отсюда и все метаболические срывы.

Я говорю: дайте мне ваш сухостой и ваши корма, и я полностью изменю вашу ферму. Тот парень в Новой Зеландии, по сути, создал идеальную программу сухостоя для своих беременных овец. Я всегда говорю людям: вам совершенно не обязательно вступать в его церковь. Но вы обязаны следовать этим принципам!

Вы никогда не измените ситуацию, если будете просто бороться с последствиями. Чтобы изменить что-то, постройте новую систему, в которой старые проблемы станут невозможны.

Из Новой Зеландии Циммер на мгновение переносится в Австралию, чтобы показать еще один пример того, как Природа взламывает любую защиту, если система не сбалансирована. А затем возвращается обратно, чтобы добить тему изнаночной стороны красивых ферм.

Гэри Циммер:

Люди постоянно бросаются за деньгами и красивыми вывесками, полностью игнорируя биологические лимиты.

Вот вам модная австралийская ферма по свободному выгулу кур. Звучит отлично, правда? На деле птицы были настолько голодными, что бросались клевать грязь, налипшую на наши ботинки. У фермера двенадцать тысяч кур, и каждый год он теряет половину стада. Система просто не продумана. У него стояли заборы и сторожевые собаки. Но лисы оказались умнее этой декоративной защиты: они работали в паре. Одна хитростью уводила собак в сторону, а вторая спокойно забиралась в курятник и таскала птицу. Дикому зверю понадобилась ровно неделя, чтобы взломать их хваленый менеджмент.

А теперь посмотрите сюда. Как, по-вашему, выглядит эта ферма? Обратите внимание на лоснящуюся, сияющую шерсть этих коров! Фасад великолепен. Это снова Новая Зеландия.

Люди там решили, что главные деньги теперь крутятся в дойном стаде. Они массово бросились переводить хозяйства с овец на молоко. Мы приехали к одному такому парню на ферму на час раньше условленного времени. И хозяин дико извинялся перед нами. Знаете за что? Они просто не успели оттащить трупы мертвых коров до нашего приезда!

Вы смотрите на живую корову — она красивая и блестит. Но когда вы смотрите на то, что из нее выливается сзади, живот сводит судорогой от ужаса. Я показал им на это и сказал: посмотрите, чем вы их кормите! Вы заливаете в свежих, только что отелившихся коров такой рацион, который выжимает их далеко за пределы биологической выносливости. Вы убиваете их ради удоев.

И ради чего все это? Чтобы прокормить это раздутое стадо, они начали пахать землю. И посмотрите, как они это делают: они пускают плуг прямо вверх и вниз по крутым склонам холмов! Раньше в Новой Зеландии жили пастбищами и никогда не совершали такого варварства. Теперь они вернулись к пахоте, смывая собственную землю первыми же дождями.

Этим ребятам предстоит учиться фермерству с абсолютного нуля.

За этим нагромождением катастроф кроется предельно простая мысль. Когда человек ломает биологические законы ради быстрой прибыли, Природа всегда выставляет счет. Куры достаются лисам, коровы отправляются на скотомогильник, а плодородный слой сползает в овраг.

Бессмысленно обсуждать отдельные ошибки. Сломанную систему нельзя вылечить точечными заплатками. Ее можно только пересобрать заново.

Поэтому Циммер отбрасывает критику и выкладывает на стол жесткий, пошаговый алгоритм действий. План для тех, кто готов перейти от хаоса к биологике.

Пошаговый план

К концу лекции Циммер собирает свои жесткие, парадоксальные истории в единый рабочий алгоритм. Без него все сказанное осталось бы лишь набором удачных баек, ярких поездок и едких шуток. Ему важно показать, что за хаосом Природы стоит понятная фермерская логика. Он выдает план для тех, кто готов перейти от химии к биологии.

Гэри Циммер:

Я тут попытался поменять цвета на слайдах, но я не компьютерный гуру, так что вам придется потерпеть.

Вот пошаговый план для тех, кто хочет заниматься биологическим фермерством.

Шаг первый: Оценка.
Вы оцениваете то, что у вас растет. Вы оцениваете структуру почвы. Вы смотрите на тесты по питательным веществам и проверяете, насколько эти показатели однородны по всей вашей ферме. Вы всегда начинаете с оценки.

Шаг второй: Коррекция почвы.
Вы начинаете с этого. Вы берете анализ почвы и всегда, абсолютно всегда начинаете с кальция и фосфора. Анализы почвы нужны ровно для одной вещи — чтобы добавить то, чего не хватает. И если у вас чего-то достаточно — не добавляйте больше!

Я повторял это уже несколько раз, и это должно прилипнуть: в почвенных тестах нет никаких чудес. Они прямые, как стрела, и очень простые. Вы всегда стартуете с кальция и фосфора и подтягиваете эти цифры до нужного уровня. Вы используете местные источники минералов везде, где это возможно.

Шаг третий: Удобрение для самой культуры.
Оно может включать в себя микроэлементы и разные специфические добавки, необходимые именно для ваших растений. Но программа удобрения культуры всегда должна включать в себя немного растворимого кальция.

Это сбалансированная диета для вашего растения. Это то, что дается сверх способности вашей почвы самостоятельно выделять питательные вещества. Этого удобрения не должно быть много — иногда требуются крошечные дозы.

Но даже если вы вообще не хотите ничего вносить, есть вещи вроде кальция, серы и бора, с которыми вы никогда не закончите. Вам все равно придется придумать, как их доставить. Удобрение для культуры может быть внекорневым, может быть сухим. Оно добавляет те уникальные элементы, которые растению тяжело достать из земли, — например, те же микроэлементы.

Шаг четвертый: Воздух, вода и питание для почвы.
Все упирается в почвенную жизнь. Это контролируемый выпас, сидераты, навоз, компост. И это наше глубокое рыхление, чтобы вернуть воздух обратно в почвенный профиль.

После схемы он приводит пример того, как эта фермерская логика столкнулась с бюрократическим идеализмом. Речь идет о Талиесине — знаменитой резиденции и школе архитекторов, основанной Фрэнком Ллойдом Райтом.

Гэри Циммер:

Это архитектурная школа Фонда Фрэнка Ллойда Райта, Талиесин. Туда приезжает тридцать тысяч посетителей в год.

Мы начали работать там по органическим стандартам. И вот приезжает органический инспектор, смотрит на нас и заявляет: «Вам не следует использовать удобрения».

О, он никогда не забудет тот день!

Потому что я стоял там, зло пинал грязь у него под ногами и говорил: «Я показывал тебе вчера наши посевы люцерны — прекрасные, густые поля! А эта ферма была настолько убитой, ее сдавали в аренду сорок лет подряд, что здесь не осталось питательных веществ даже для того, чтобы просто вырастить хоть что-нибудь! Здесь вообще не росли бобовые. И ты думаешь, что я смогу выжить на этой ферме, не починив почву? Не внося в эту землю вообще никаких стартовых минералов? Да ты абсолютно сумасшедший!»

Я сказал ему: «Пойми, я не говорю, что когда мы ее починим, мне придется чинить ее вечно. Но прямо сейчас ты не можешь вырастить здесь даже клевер. Эта земля полностью высосана!» Нам пришлось возвращать туда Жизнь.

Сейчас мы пытаемся создать там настоящий сельскохозяйственный образовательный центр. Чтобы дать молодым ребятам возможность заниматься овощеводством. Чтобы привозить туда школьников и университетских исследователей. Мы хотим взять все это поместье — триста двадцать гектаров — и превратить его в центр обучения тому, как следует выращивать еду. Как управлять лесами. Как управлять прудами и водоемами.

Сейчас их пруды покрыты сплошной зеленой слизью. И мы собираемся выяснить, откуда в воду стекают эти питательные вещества. Я сказал им: «Я готов оплатить анализ ДНК этой слизи, и пусть это лучше будет не с нашей фермы!» Мы используем навоз, но мы не позволяем ему смываться с наших полей в воду.

Циммер сводит все инструкции к предельно жесткому минимуму. Тому пределу, за который нельзя отступать даже в самые кризисные годы.

Гэри Циммер:

Так с чего вы начинаете? Со знаний. Сделайте себя умнее. Получите знания. Разберитесь с тем, как это работает. Не берите только один совет — читайте много, сравнивайте и отсеивайте лишнее. Когда вы начнете фильтровать информацию, вы найдете огромную общую базу знаний — то, о чем пишут и говорят совершенно разные люди.

Дальше — уберите негативные факторы. Это может быть избыток солей. Это может быть чрезмерная вспашка. Это может быть любой жесткий дисбаланс, который прямо сейчас разрушает вашу почву.

Вы обязаны избавиться от негативов.

Я говорю нашим американским фермерам: даже если у вас совсем туго с деньгами, даже если молочное фермерство переживает тяжелые времена — никогда не отступайте от базовых вещей.

Каждый год, на каждый гектар вы обязаны вносить доступный кальций, серу и бор! Каким бы ни был ваш бюджет.

Мне нужно как минимум двадцать восемь килограммов серы на гектар. Мне нужен примерно килограмм фактического бора. И мне нужно около двухсот двадцати килограммов растворимого кальция. Это не так уж дорого. Это может быть обычный гипс с добавлением бора. Это ваш абсолютный минимум вложений. Это самое дно бочки, ниже которого падать нельзя.

В идеале, конечно, я бы хотел использовать комплексные сбалансированные удобрения. Но если деньги не позволяют, и если вы занимаетесь этим достаточно долго... Знаете, многие наши крупные, успешные биологические фермеры прямо сейчас способны пережить период низких цен на рынке просто за счет того, что «добывают» из земли то, что они вложили в нее в хорошие годы. Сейчас они перешли на минимальные вложения. Они не собираются оставаться в таком режиме вечно, но прямо сейчас они прекрасно справляются, просто снимая сливки со своей земли.

И, конечно, я всегда хочу работать с углеродом и биологией. Так что моя часть работы сводится именно к этому.

Страх, смех и выбор курицы

У Циммера нет интонации пророка. Он говорит как человек, который сорок лет носит в кармане один и тот же набор неудобных вопросов и проверяет их на каждом новом поле. В его словах мало сочувствия к чужим оправданиям. Зато он точно знает, что главный тормоз любых изменений на ферме — это не нехватка денег или знаний.

Это страх перед чужим мнением.

Гэри Циммер:

Каждый фермер вечно оглядывается на парня по ту сторону забора. Фермерское эго — и мужское, и женское — всегда торчит прямо посреди их фермы.

У всех есть гордость.

Поэтому я обожаю брать семенную кукурузу или какую-нибудь самую паршивую, заросшую сорняками культуру и высаживать ее прямо вдоль главного шоссе. Это моментально избавляет вас от конкуренции в нашем бизнесе! Ваши соседи проезжают мимо, смотрят на это убожество и говорят: «Ну уж нет, я не пойду в органику! Вы только гляньте на этот бардак!».

Вам понадобится смелость. Смелость посадить свой эксперимент прямо у большой дороги.

Знаете, это отличная история. Я совершенно не против, когда надо мной смеются. Да бросьте, я в полном порядке!

Я падал со сцен. Я спотыкался о кучу разных вещей. Однажды я ухитрился завалиться спиной назад прямо со сцены, и это было сразу после того, как мне сделали операцию на позвоночнике! В другой раз стоя в луже воды, я влез прямо в электрический забор и отлетел на девять метров вперед!

Никто потом не вспоминает, о чем я рассказывал в тот день. Зато все прекрасно помнят, как я рухнул со сцены. И когда меня шарахнуло током об этот забор, они все запомнили это событие. Вот это прилипло! Я спрашиваю их потом: «Так о чем я в тот день говорил?». А они: «Э-э... ну, вот это как раз не прилипло».

Мы как-то пошли к соседям и взяли у них початок кукурузы. А потом поехали на хорошую биологическую ферму и сорвали початок там. Вернулись, бросили оба курам. И куры склевали только биологический.

Только вдумайтесь.

Стоит эта курица с крошечной головой и микроскопическим мозгом — а она уже всё поняла. Она разобралась, что к чему. А мы всё еще мучаемся сомнениями.

Когда день подходит к концу и все слова сказаны, вы остаетесь с тем, что имеете.

И знаете... Я считаю, что мы должны еще и веселиться. Мы должны получать от всего этого удовольствие. Во всей этой жизни обязана быть хоть какая-то радость.

Спасибо вам большое. Было очень приятно находиться здесь.

Циммер не читает проповедей. Он выкладывает на стол то, что собрал за сорок лет в грязи и навозе. Ржавую канистру из-под яда. Вонючий ломоть старой баранины. Сплошной ковер клевера. Свой нелепый полет со сцены.

И птицу, которой не нужны химические лаборатории, чтобы отличить живое от мертвого.

Всё это — одна непрерывная линия.

Почва дышит или задыхается, и от этого первого такта зависит всё остальное. Выживет ли ягненок. Появятся ли дождевые черви. Сойдется ли бюджет. Хватит ли у фермера смелости высадить свой эксперимент у главной дороги, под насмешливыми взглядами соседей.

Он не продает легких путей и волшебных формул. Он просто учит смотреть на вещи, пока они не обретут смысл.

Хаос из пятен складывается в контур. И в этот миг Иллюзия исчезает.

Создано по материалам беседы: Gary Zimmer - BioFarm 2018 - "Practical Biological Farming Techniques"