Алоха, меломаны! С вами канал "ЧистоМузыка"
Музыка - это магия. Один трек может поднять тебя на вершину Олимпа, а другой - столкнуть в пропасть, да ещё и ступеньки за собой убрать. Казалось бы, ну что может пойти не так? Записал хит, снял клип, собрал кассу - живи и радуйся. Но нет. Иногда одна песня, один неудачный клип или одна дурацкая строчка могут уничтожить всё, что артист строил годами. Вот вам семь историй о том, как музыка стала проклятием для своих создателей.
1. Как розовая майка убила рок-карьеру
Billy Squier - Rock Me Tonite (1984)
В начале 80-х Billy Squier был на коне. Два мультиплатиновых альбома в топ-5 за два года, арены на 15-20 тысяч человек, и все были уверены, что парень станет одной из главных рок-звёзд десятилетия. А потом он снял клип.
Песня Rock Me Tonite была убойным хитом. Сингл стал самым высоко расположенным в чарте в его карьере, достигнув 15 места в Billboard Hot 100 и 10-го в Cash Box. Но потом мир увидел видео.
В клипе, снятом Кенни Ортегой, Сквайер танцевал вокруг кровати с атласными простынями пастельных тонов в розовой майке. Представьте: рок-герой, которого обожают брутальные парни в косухах - вдруг он кривляется на шёлковых простынях, как будто пародирует рекламу стирального порошка. Сам Сквайер и другие наблюдатели считали, что гомоэротизм клипа оттолкнул значительную часть его фанатской базы и разрушил карьеру.
Реакция индустрии была убийственной. Авторы книги "I Want My MTV" опросили более 400 людей из музыкальной индустрии - никто не мог договориться о лучшем клипе, но все единодушно согласились, что Rock Me Tonite был худшим.
Сам Сквайер описал катастрофу так: "Клип имел губительный эффект на мою карьеру. До этого я распродавал арены быстрее Синатры, а как только видео вышло - я играл для полупустых залов". Его подруга предупреждала, что клип разрушит карьеру, менеджеры умоляли лейбл отменить релиз, но лейбл отказал.
Четыре минуты видео. Одна розовая майка. Карьера в руинах. Если это не проклятие, то что?
2. Хит, который забрал всё
Robin Thicke - Blurred Lines (2013)
Blurred Lines - это история о том, как можно получить абсолютно всё и тут же абсолютно всё потерять. Песня провела 12 недель подряд на вершине Billboard Hot 100, став самым продолжительным синглом-лидером 2013 года в США. В 2018 году трек получил бриллиантовую сертификацию RIAA и стал одним из самых продаваемых синглов всех времён с продажами в 14,8 миллионов копий.
Но с самого старта у песни было два жирных минуса. Первый - клип с обнажёнными моделями, который тут же стал символом объективации женщин. Песню критиковали за проблемное отношение к женщинам, многие предполагали, что трек оправдывает насилие при определённых обстоятельствах.
Второй удар был юридический. Семья Марвина Гэя заявила, что Blurred Lines слишком похожа на его хит 1977 года Got to Give It Up - и суд согласился. В 2015 году Тику и Фарреллу Уильямсу присудили выплатить 5,3 миллиона долларов. Кстати, на допросе Тик признался, что был под воздействием викодина и алкоголя, когда пришёл записывать песню, и что Уильямс написал большую часть трека. Неловко, мягко говоря.
А дальше - классика жанра. Тик использовал своё внимание, чтобы выпустить альбом Paula - попытку вернуть бывшую жену Полу Паттон. Жест провалился, альбом провалился, и если раньше люди думали, что у него проблемы с отношением к женщинам, то образ публичного преследователя точно не помог.
Карьера Робина Тика рухнула вскоре после этого. Один мегахит - и человек потерял репутацию, деньги и жену. Эффективно.
3. Королева поп-музыки против Америки
Madonna - American Life (2003)
Мадонна за свою карьеру провоцировала всех: Ватикан, родителей, моралистов - и каждый раз выходила победительницей. Но в 2003 году произошло невероятное - Мадонна отступила.
Альбом American Life был злым размышлением о культуре знаменитостей, американской политике и "американской мечте" после терактов 11 сентября. Клип на заглавную песню должен был стать протестом против войны в Ираке.
Режиссёр Йонас Окерлунд снял клип, в котором была сатирическая военная модная показуха и граната, брошенная в двойника Буша. Звучит как типичная Мадонна, верно? Но тут вмешалась реальность.
20 марта 2003 года союзные силы вторглись в Ирак. К 28 марта общественное мнение существенно изменилось, и Мадонна объявила о серьёзных правках в клипе. А потом и вовсе его похоронила. Оригинальный клип был признан "нечувствительным для текущего момента", и вместо него был выпущен ролик, где Мадонна просто поёт на фоне экрана с флагами разных стран мира.
Это был первый раз, когда королева провокаций сама себя отцензурировала. А также это стало первым случаем, когда Мадонна уступила медийной реакции и призывам к цензуре - удивительный поворот для артистки, которая с удовольствием противостояла Ватикану.
Коммерческие результаты были печальными. Альбом дебютировал на первом месте, но уже на следующей неделе продажи упали на 62%, и он скатился на восьмое место, продолжая падать. В итоге он стал одним из самых слабо продающихся студийных альбомов Мадонны с продажами около 680 000 копий.
Мадонна не исчезла - она слишком велика для этого. Но отторжение American Life ознаменовало конец целой эпохи для Мадонны - после 2003 года она больше никогда не вела с провокации при продвижении альбомов.
4. Песня, которая развязала войну с интернетом
Metallica - I Disappear (2000)
Metallica - одна из величайших метал-групп в истории. Но в 2000 году они совершили нечто, за что фанаты возненавидели их на годы. И начал всё трек I Disappear.
Барабанщик Ларс Ульрих обнаружил, что демозапись I Disappear, предназначенная для саундтрека "Миссия невыполнима 2", уже крутится на радио. Metallica проследили утечку до файлообменника Napster, где весь каталог группы был доступен бесплатно.
Реакция Ларса? Как он сам выразился: "Они связались с нами - мы свяжемся с ними".
13 апреля 2000 года Metallica подала иск против Napster, обвинив компанию в нарушении авторских прав и рэкете. А потом стало ещё веселее. Группа наняла консалтинговую фирму, которая составила список из 335 435 пользователей, предположительно незаконно скачивавших их музыку. Metallica потребовала заблокировать их - и Napster подчинился, забанив более 300 000 человек.
Тут-то и начался хаос. Реакция фанатов была мгновенной и жёсткой. Иск стал восприниматься как личная атака на фанатов или жадный ход, а не вопрос принципа. Metallica превратились из контркультурных икон в жирных котов - лицо устаревшей музыкальной индустрии.
Napster и бесплатная музыка были невероятно популярны, и для многих Metallica портила праздник. Беспокойство об авторском праве было не очень рок-н-ролльным. Limp Bizkit организовали бесплатный тур при спонсорстве Napster. Сооснователь Napster Шон Фаннинг пришёл на MTV VMAs в футболке Metallica и, когда его похвалили за выбор, ответил: "Друг поделился!"
Metallica, конечно, не исчезли. Они выиграли битву, прикончив Napster, но война за музыкальный стриминг была проиграна.
А сегодня Metallica считаются одной из самых приятных групп в метале, и история с Napster, похоже, давно осталась позади. Но тот урон репутации в начале нулевых - это был удар, от которого они отходили очень долго.
5. Рекордная нелюбовь
Тимати и Гуф - Москва (2019)
Если предыдущие истории про Запад, то вот наша, родная, с привкусом столичного смога. Трек Москва от Тимати и Гуфа стал классическим примером того, что бывает, когда народ решает сказать "нет" - причём громко и хором.
Клип вышел в 2019 году и мгновенно стал одним из самых задизлайканных видео в истории YouTube, набрав рекордные для рунета дизлайки. Цифра перевалила за 1,5 миллиона. Люди не просто не оценили - они целенаправленно пришли на YouTube, чтобы выразить своё отношение. Это был флешмоб ненависти национального масштаба.
Почему? Текст песни содержал политический подтекст (упоминание Собянина, фразы "не хожу на митинги", "хлопну бургер за здоровье Собянин") накануне выборов в Мосгордуму.
Видео в итоге было удалено самими авторами. Для Тимати это стало одним из самых заметных репутационных ударов - после Москвы любое его действие в сети встречалось с удвоенным скептицизмом.
Дизлайк стал валютой нового времени.
6. Одна строчка - минус контракт
Rick Ross - U.O.E.N.O. (2013)
Рэперы произносят всякое. Это часть культуры, часть образа, часть жанра. Но есть грань, после которой даже хип-хоп говорит "стоп". Рик Росс эту грань перешёл одной строчкой.
В треке U.O.E.N.O. рэпер описывал, как подсыпает наркотик в напиток девушки и увозит её домой без её ведома. Это было квалифицировано как описание изнасилования на свидании.
Скандал разразился мгновенно. Петиция с 72 000 подписями была передана компании Reebok с требованием разорвать контракт с Россом. Женские организации устроили протест у флагманского магазина Reebok в Нью-Йорке.
После скандала Reebok решили прекратить партнёрство с Россом. Компания заявила, что "разочарована тем, что Рик Росс не продемонстрировал понимания серьёзности проблемы".
Росс попытался извиниться, но сделал это настолько неуклюже, что стало только хуже. Он заявил, что его слова были неправильно истолкованы, потому что он "никогда не использовал слово "изнасилование"". Ну, знаете, технически он прав, но это примерно как сказать "я не совершал кражу, я просто взял чужое и ушёл".
Строчки были удалены из песни, а Reebok разорвал контракт. Росс не исчез с рэп-сцены, но жирное пятно на репутации осталось навсегда.
Урок: проверяй текст перед тем, как нести его в студию. Особенно если у тебя контракт со спортивным брендом.
7. Один хит и долгая дорога внизё
Vanilla Ice - Ice Ice Baby (1990)
Ice Ice Baby - это, пожалуй, самый типичный пример "одного хита". Трек стал первым хип-хоп синглом, который возглавил Billboard Hot 100. Vanilla Ice в одночасье стал суперзвездой. А потом всё покатилось по наклонной - и так и не остановилось.
Проблема номер один: сэмпл. Знаменитая басовая линия была взята из Under Pressure от Queen и David Bowie. Изначально Vanilla Ice утверждал, что его версия отличается, потому что "там добавлена одна нота". Да, серьёзно. Это было примерно так же убедительно, как сказать "это не ваша машина, я перекрасил зеркало". В итоге дело закончилось внесудебным урегулированием, а авторы оригинала были вписаны в титры.
Проблема номер два: сам образ. Когда выяснилось, что биография "уличного парня из Майами" была сильно приукрашена, а реальный Роберт Ван Винкл вырос во вполне благополучной семье - доверие публики испарилось. В хип-хопе аутентичность - это валюта, и Vanilla Ice оказался банкротом.
После Ice Ice Baby - ноль хитов. Вообще. Ни одного трека, который хотя бы приблизился к чартам. Попытки перезапуститься - с хардкором, с метал-рэпом, с реалити-шоу о ремонте домов - только усугубляли комичность ситуации.
Человек, который на мгновение был королём мира, превратился в панчлайн.
Мораль
Музыкальная индустрия - штука безжалостная. Один неудачный клип, одна скандальная строчка, одно неправильно рассчитанное время - и всё, что ты строил годами, может рухнуть за неделю. Билли Сквайер надел не ту майку. Робин Тик украл не тот вайб. Мадонна выбрала не тот момент. Metallica поссорились не с теми людьми. Тимати не угадал настроение народа. Рик Росс не перечитал свой текст. Vanilla Ice не продумал легенду.
Все эти истории объединяет одно: музыка - это не только звук. Это контекст, время, образ и ответственность. И иногда цена за один неверный шаг минус вся карьера.
Всем Музыки :)