Он упал в ледяную трещину с переломанной ногой, без еды, без воды, в полном одиночестве, на высоте почти шесть тысяч метров. Его напарник перерезал веревку, потому что иначе погибли бы оба. По всем законам логики, медицины и статистики выживания Джо Симпсон должен был умереть. Но он не умер. Он провел трое суток, ползя по льду и камням, и добрался до лагеря за несколько часов до того, как его товарищи собирались уходить. Его книга «Касаясь пустоты» разошлась тиражом более полутора миллионов экземпляров, а документальный фильм стал самым успешным документальным фильмом в истории британского кинопроката. Но за этой историей успеха стоит нечто большее: размышления о границах человеческой воли, о цене дружбы и о том, что заставляет человека снова и снова возвращаться в горы, зная, что однажды они могут его не отпустить.
Мальчик, который прочитал «Белого паука»
Джо Симпсон родился 13 августа 1960 года в Куала-Лумпуре, Малайзия, в семье военного. Его отец был шотландцем, мать — ирландкой. Детство будущего альпиниста прошло в постоянных переездах: отец служил в разных странах, и Джо с ранних лет привык к смене обстановки и одиночеству. В восемь лет его отправили в школу-интернат в Англии. Это, как он позже скажет, делает тебя более независимым.
Альпинизм вошел в его жизнь случайно и неумолимо. В 14 лет он прочитал книгу Генриха Харрера «Белый паук» — историю первого восхождения на северную стену Эйгера, одну из самых сложных и смертоносных стен в Альпах. Книга описывала ледяные склоны, лавины, падения и смерть. Истории, рассказанные в этой книге, могли бросить в дрожь любого, но Джо подумал: эти скалолазы были неглупыми людьми, и должно быть что-то было в этом, если они были готовы так рисковать.
Он начал лазать по скалам в Йоркшире с учителем, который показал ему первые маршруты. К окончанию Эдинбургского университета, где он изучал английскую литературу и философию, за плечами Симпсона уже были первовосхождение в Каракоруме и многочисленные маршруты в Альпах. Альпинизм стал для него не просто спортом, но способом существования — способом проверять себя на прочность, способом чувствовать себя живым.
Сиула-Гранде: гора, которая ждала
В 1985 году 25-летний Симпсон отправился в Перу вместе со своим постоянным напарником Саймоном Йейтсом. Их целью была Сиула-Гранде — вершина высотой 6344 метра в хребте Кордильера-Уайуаш. Никто еще не поднимался по ее западной стене. Симпсон и Йейтс решили, что смогут.
С ними был третий участник — Ричард Хокинг, который согласился сторожить базовый лагерь. Йейтс, прощаясь, пошутил: «Мы вернемся через пять дней. Если не вернемся через неделю — ты становишься счастливым обладателем всего нашего снаряжения».
Восхождение началось 4 июня. Первый день прошел успешно: они поднялись на 2500 футов и заночевали в снежной пещере на высоте около 5800 метров. На следующий день они достигли вершины. Это было первопрохождение — никто до них не проходил западную стену. Но радость была недолгой. Как позже напишет Симпсон, если ты добиваешься одной мечты, ты возвращаешься на исходную позицию, и довольно скоро начинаешь вынашивать следующую, чуть более сложную, чуть более амбициозную, чуть более опасную. Его всегда тревожил этот момент — момент достижения вершины, эта внезапная тишина и покой после бури, которые давали ему время задуматься о том, чем он занимается, и почувствовать смутное сомнение, что, возможно, он необратимо теряет контроль.
Спуск начался в условиях внезапной пурги. Видимость упала почти до нуля. Они двигались по гребню, когда Симпсон поскользнулся и перелетел через край, повиснув на веревке. Йейтс вытащил его, но оба были на пределе. Затем случилось то, что изменило все.
Момент, когда мир раскололся
Спускаясь по ледяной стене, Симпсон потерял опору. Он упал и приземлился на склон внизу с такой силой, что правая нога сломалась в нескольких местах. Удар загнал голень прямо в коленный сустав. Кость расколола плато большеберцовой кости.
Он лежал на снегу, понимая, что теперь его шансы на выживание близки к нулю. Йейтс спустился к нему и посмотрел на ногу. Его первая мысль была безжалостной: «Ты, дружище, конченый. Ты мертв. Без вариантов». Симпсон и сам это знал — это было написано на его лице.
Но Йейтс не бросил напарника. Они придумали план: Йейтс будет спускать Симпсона на веревке, двигаясь уступами. Симпсон, лежа на спине, тормозил ледорубом, а Йейтс выкапывал в снегу опору, чтобы его не сдернуло вниз. Процесс был мучительным, медленным, опасным для обоих. Но они спускались. Спустились на 3000 футов. Уже почти добрались до ледника.
И тут все пошло не так.
Йейтс начал очередной спуск, и Симпсон вдруг почувствовал, что скользит быстрее обычного. Склон становился круче. Он понял, что приближается к обрыву. Он кричал, пытался затормозить, но снег был слишком рыхлым. Он соскользнул с края и повис в воздухе.
Он висел над пропастью, раскачиваясь в шести футах от стены. Под ним, более чем на сотню футов ниже, зияла ледниковая трещина. Единственный способ выбраться — подняться по веревке с помощью узла прюсик, завязанного из двух петель шнура. Но его пальцы, обмороженные и онемевшие, не слушались. Узел выскользнул и упал в пустоту.
Наверху Йейтс тоже был в критическом положении. Его снежная опора разрушалась, и он сам балансировал на краю. Если Симпсон не мог подняться, а Йейтс не мог его вытянуть — оставался только один выход.
Он вытащил нож и перерезал веревку.
Симпсон упал в темноту.
Пустота
Падение было долгим. Симпсон ударялся о стены трещины, проваливаясь все глубже, и наконец остановился на ледяном выступе. Он был жив. Но он был в ловушке: над ним нависали десятки метров льда, нога была сломана, еды не было, воды — только лед, который только усиливал жажду.
Позже в книге он назовет это место «пустотой». И это слово станет заглавием его мемуаров и метафорой всего пережитого. «Пустота» — это не только ледяная трещина, в которую он упал. Это символ столкновения со смертью, с абсолютным одиночеством, с отсутствием Бога или какого-либо смысла. Симпсон потерял веру в католичество еще в 15 лет, и в этой трещине, глядя в темноту, он не нашел никакого утешения. Только себя.
Он лежал и думал, что умрет здесь. И тогда он принял решение, которое с точки зрения логики было безумным: он решил спускаться дальше вниз.
В глубине трещины он разглядел просвет — возможно, выход внизу. Чтобы туда попасть, нужно было отпустить страх и упасть еще ниже. Он разжал руки и провалился в ледяной тоннель, который вывел его наружу, на поверхность ледника.
Он был свободен. Но он был на леднике с переломанной ногой, без снаряжения, в одиночестве. До лагеря — несколько километров.
Три дня между жизнью и смертью
То, что последовало дальше, трудно назвать спуском. Симпсон полз. Он не мог встать на сломанную ногу, поэтому он двигался на четвереньках, переставляя ледоруб и подтягивая тело. Он соорудил импровизированный фиксатор для ноги из ледоруба и обрывков веревки. Боль была невыносимой, но боль означала, что он еще жив.
Он двигался по камням, сдирая кожу. Он проваливался в снег и выбирался. Он терял сознание от боли и приходил в себя. Он разговаривал сам с собой, пел, проклинал горы, молился Богу, в которого не верил. В какой-то момент он начал галлюцинировать: ему казалось, что он разговаривает с сестрой, которая подбадривает его и заставляет двигаться дальше.
В базовом лагере Йейтс и Хокинг уже не ждали его. Йейтс, спустившись, сказал, что Симпсон мертв. Они собрались уходить.
Но на третью ночь они услышали крик.
Они вышли с фонариками и нашли Симпсона — истощенного, обмороженного, в бреду, ползущего по снегу в нескольких сотнях метров от палатки. Он добрался. Через три дня после того, как Йейтс перерезал веревку, он добрался до лагеря.
Жизнь после смерти
Вернувшись в Англию, Симпсон провел несколько лет, прикованный к постели. Врачи сказали, что он вряд ли сможет нормально ходить, не говоря уже о том, чтобы вернуться в горы. Ему сделали несколько сложных операций.
Но Симпсон не слушал врачей. Он начал писать. За семь недель в мансарде друга он создал книгу «Касаясь пустоты», которая вышла в 1988 году и изменила все. Он ожидал, что книга разойдется тиражом в 500 экземпляров среди узкого круга альпинистов. Вместо этого было продано более полутора миллионов экземпляров на 20 языках.
Но главное — Симпсон вернулся в горы. В 1987 году, несмотря на прогнозы врачей, он снова начал лазать. В 1991 году он поднимался на вершину Пачермо в Непале, когда произошло новое падение. Он сорвался и пролетел 200 метров, снова сломав правую ногу и практически лишившись носа. Он выжил. Снова.
В 2000-х он шесть раз пытался пройти северную стену Эйгера, ту самую, о которой прочитал в 14 лет, и каждый раз погода заставляла его отступать. Во время одной из попыток на его глазах лавина снесла двоих восходителей.
Он продолжал лазать до 2009 года. Тогда, спускаясь с вершины Мера-Пик в Непале, он понял, что боль стала слишком сильной. Все чеки, которые он выписывал в свои 20 лет, наконец-то предъявили к оплате. Он принял решение оставить альпинизм. На преодоление этой потери ушло пять лет. Это то, как ты определяешь себя, объясняет он. Каждый год ты уезжаешь в путешествие, и это как пароходный гудок — самолет выезжает на взлетную полосу, и ты отправляешься в большое приключение, думая: что случится на этот раз
Сегодня Джо Симпсон — один из самых известных альпинистских писателей в мире. Он оставил большие горы, но не оставил горы совсем — теперь он увлекается нахлыстовой рыбалкой, хотя сам признает, что это не совсем то же самое. Он живет в Великобритании, выступает с мотивационными лекциями и продолжает писать.