Почему легендарные голубые глаза Пола Ньюмана на самом деле были протезами? Правда ли, что он каждую ночь гонял на Ferrari по кухне? И зачем он хранил в сейфе усы Клинта Иствуда? Сенсационные признания из личного дневника, найденного в тайнике его гоночного трейлера.
Коннектикут — Он был красавцем с глазами цвета летнего неба, гениальным актером, легендарным гонщиком и образцовым семьянином. Но мало кто знал, что скрывалось за его обаятельной улыбкой и безупречной репутацией. Спустя 15 лет после смерти актера его личный архив был найден в тайнике его гоночного трейлера на трассе в Лайм-Рок. В интервью, которое Пол дал журналу Esquire в 2000 году, но которое было уничтожено его душеприказчиками (они посчитали, что это разрушит образ "идеального мужчины"), он приоткрыл завесу тайны над своими поистине шокирующими привычками.
Голубоглазый с секретами: тайный мир Пола Ньюмана
1. Тайна голубых глаз
Первое, что шокировало журналиста Esquire — признание Ньюмана в том, что его знаменитые голубые глаза... искусственные.
**«Я родился с карими глазами, — признался актер, снимая солнцезащитные очки. — В 1955 году я нашел в Голливуде своего двойника, бедного парня, который согласился продать мне свои глаза за десять тысяч долларов. Операцию делал подпольный хирург в Мексике. Глаза прижились, а парень, говорят, стал таксистом в Лос-Анджелесе. Я до сих пор посылаю ему рождественские открытки. Он пишет в ответ: "Пол, глаза твои, но душа — моя". Жутковато, но красиво».,
2. Странное хобби: Коллекция усов
Оказывается, у голливудского красавца была самая необычная коллекция в мире.
«Я собираю усы, — заявил Ньюман. — Усы знаменитостей. Восковые слепки, конечно. У Кларка Гейбла — густые, как щетка. У Бёрта Рейнольдса — пушистые, как у бобра. А у Сальвадора Дали вообще усы как стрелки, я храню их отдельно, в вертикальной коробке. Иногда я примеряю их и смотрю на себя в зеркало. Джоан Вудворд говорит: "Пол, ты похож на идиота". А я отвечаю: "Дорогая, я просто изучаю свою профессию"».
3. Диета для гонщика
Все знали, что Ньюман следил за фигурой, но его метод поражает воображение.
«Я ем исключительно бензин и резину, — заявил актер в интервью Road & Track. — Ну, бензин я не пью, я просто нюхаю его перед каждым приемом пищи. А резину — жую. Сырые покрышки, маленькими кусочками. Это приближает меня к трассе. На съемках "Афера" я питался только так. Роберт Редфорд думал, что я псих, а я просто готовился к роли гонщика. Метод Станиславского, только с запахом гари».
4. Ритуал перед гонкой
Перед тем как сесть за руль, Ньюман проводил странный ритуал.
«Я запирался в трейлере и 20 минут разговаривал со своим шлемом, — поделился он с The New Yorker. — Я спрашивал: "Ну что, малыш, сегодня мы выиграем?" Шлем молчал, но я знал — он кивает. Однажды в трейлер ворвался Мэрио Андретти и закричал: "Пол, ты с кем там разговариваешь?" Я ответил: "С конкурентом, Мэрио, с конкурентом". Он ушел и больше не стучался без предупреждения. Боялся, что я спятил».
5. Тайная страсть к вязанию
Ньюман, символ маскулинности, обожал вязать на спицах.
«Каждый вечер я вязал свитера для своей команды механиков, — признался он. — У каждого свой цвет: красный, синий, зеленый. Они смеялись надо мной, но в дождь надевали. Говорили: "Пол, твои свитера лучше, чем твоя езда". Я обижался, но продолжал вязать. Это успокаивало нервы перед гонкой. Однажды я связал шарф для Ferrari. Машина смотрелась глупо, но мы выиграли».
6. Странная привычка: Спать в гараже
Актер утверждал, что спит только в гараже, рядом со своими машинами.
«Я построил гараж с подогревом пола, — пояснял Ньюман. — Там пахнет маслом, бензином и победой. Джоан пыталась залезть ко мне однажды, но я сказал: "Дорогая, это мужское пространство. Твое — в спальне". Она обиделась, но через неделю купила себе свой гараж. Теперь мы спим раздельно. И счастливы. Машины не ревнуют, не требуют внимания и не спрашивают, почему я опять потратил деньги на запчасти».
7. Хобби: Разведение гоночных улиток
Мало кто знает, но у великого гонщика была страсть к... улиточным гонкам.
«Я развожу улиток и устраиваю им гонки, — хохотал Пол. — У меня есть специальная трасса в саду, длиной три метра. Я ставлю на них номера, даю имена. Фаворит — Шумахер, улитка с панцирем в крапинку. Она выиграла 10 заездов подряд. Я даже сделал ей маленький кубок из наперстка. Джоан говорит, что я сошел с ума. А я говорю: это тренировка реакции. Улитки быстрее, чем кажутся».
8. Общение с умершим гонщиком
Ньюман вел активную переписку с Джеймсом Дином, погибшим за 20 лет до этого.
«Джимми приходит ко мне в гараж по ночам, — признался актер. — Садится в мою Ferrari, крутит руль и говорит: "Пол, твой стиль вождения — отстой. Надо было брать уроки у меня". Я отвечаю: "Джимми, ты разбился на Porsche, какие уроки?" Он обижается, давит на газ, и я слышу рев мотора. Но машина стоит на месте. Это его дух. Он всегда был драматургом. Даже на том свете».
9. Тайное пророчество о соусе
В середине жизни Ньюман сделал странное признание.
«Я знаю, что меня будут помнить не как актера, а как производителя соуса, — заявил он друзьям. — Моя Ferrari нашептала мне это. Она сказала: "Пол, твои фильмы забудут, а соусы останутся. Люди едят каждый день. Кино — раз в неделю". Я спросил: "И что мне делать?" Машина ответила: "Продолжай варить. И не пересаливай". Я последовал совету. Итог: 400 миллионов долларов на благотворительность. Ferrari знала, что говорила».
10. Странный способ передвижения
Ньюман боялся самолетов, но обожал все, что на колесах.
«Я передвигаюсь только на гоночных машинах, даже по супермаркет, — заявил он в интервью Paris Match. — За хлебом я ездил на Ferrari, за молоком — на Porsche. Соседи думали, что я снимаю кино. А я просто делал покупки. Полиция выписывала мне штрафы за превышение скорости в жилых зонах. Я платил и ехал дальше. Однажды на заправке ко мне подошел парень и сказал: "Мистер Ньюман, вы мой кумир". Я ответил: "Сынок, запомни: сначала скорость, потом слава. И не забывай про соус". Он запомнил. Говорят, теперь он гонщик. И соус делает. Неплохое наследие».
Данная статья подготовлена исключительно в развлекательных целях. Все совпадения с реальностью, пересаженными глазами и гоночными улитками являются художественным вымыслом автора. Пожалуйста, не пытайтесь покупать глаза у двойников — это незаконно и неэтично, а также портит зрение.
#ПолНьюман #ГолливудскиеЛегенды #СтранныеПривычкиЗвезд #КрасавчикПол #ГоночныеЛегенды #НеобычныеКоллекции #ЗвездныеСекреты #СтарыйГолливуд