В маленьких городах пенсионеры обычно коротают время на лавочках или у телевизора. Обсуждают погоду, цены в магазине и молодёжь, которая совсем не та пошла. А есть те, кто на лавочки не садится. Потому что некогда. Анна Васильевна вышла на пенсию двенадцать лет назад. Всю жизнь проработала швеёй в ателье, шила пальто и платья, переделывала брюки, ставила заплатки. Руки помнят каждую строчку, каждую ткань. Когда пришёл пенсионный возраст, она сначала обрадовалась - наконец-то высплюсь. А через месяц поняла: не может без дела. Руки просят работы, голова - занятий. И тогда она вспомнила про соседку. Та ухаживала за лежачей матерью и всё жаловалась: как трудно переворачивать, как пролежни мучают, как подушку не подложишь нормально. Анна Васильевна сходила в магазин, купила ткани, наполнителя и сшила специальную подушку. Не простую, а с эффектом памяти, с валиками, чтобы тело дышало и не затекало. Отнесла соседке. Та чуть не расплакалась - мать впервые за долгое время спала спокойно. Так