Что скрывали архивы о подготовке к Олимпиаде-1980

Что скрывали архивы о подготовке к Олимпиаде-1980?

Знаете, есть такой миф: Москва к Олимпиаде-80 готовилась долго, нудно, но очень тщательно. Строили всё с нуля, завозили новейшее оборудование, учили персонал. И это чистая правда. Но правда эта, как это часто бывает с историями про спорт, слегка причесана и отутюжена. А если заглянуть в архивы, или просто поговорить с теми, кто помнит то время, выясняются детали, от которых одновременно и смешно, и немного грустно.

Главный секрет подготовки, который не афишировали, — это тотальный дефицит. Да-да, страна, которая запускала человека в космос, в 1980 году отчаянно искала... унитазы. Нет, правда. Гостиницы, построенные для приема иностранцев, выглядели снаружи как дворцы, а вот с внутренним наполнением была беда. Сантехнику, отделочные материалы, ковры — всё это собирали по сусекам. Что-то закупали в ГДР и Чехословакии, что-то снимали с других объектов. Ходили легенды, что ради олимпийской деревни со всего Союза свозили не только лучшее, но и просто работающее. Главным было создать картинку. Чтобы иностранец зашел в номер, охнул и подумал: «Вот она, загадочная русская душа, встроенная в евроремонт».

Второй момент — это безопасность. Сейчас модно писать про «дружбу народов» и всеобщее братание. Но подготовка к Олимпиаде велась с таким размахом, словно ждали не спортсменов, а вторжения инопланетян. Из Москвы, например, на время Игр выселили всех «неблагонадежных» — диссидентов, уголовников, да и просто людей без определенных занятий. Город должен был стать стерильным. Но самое забавное скрывалось в мелочах. Чтобы оградить гостей от лицезрения советских очередей (а это было наше всё), вдоль трасс, по которым ехали олимпийские автобусы, расставляли щиты с патриотическими плакатами. За этими щитами, кстати, очереди как раз и прятались. Люди стояли за колбасой прямо под лозунгом «Спорт — посол мира». Ирония судьбы.

Еще одна история, которую не любили обсуждать на партсобраниях, касалась еды. Для гостей везли деликатесы, фрукты, соки. Наши повара, привыкшие к министерским пайкам, сходили с ума от изобилия. Но выяснилось, что продукты-то есть, а вот нормальных холодильников на пищеблоках — нет. Или есть, но старые. Экстренно, по принципу «взять и перекрыть», монтировали новые камеры. А чтобы никто не заметил, что где-то на заднем дворе стоит допотопный агрегат, его просто... закрашивали. Белой краской, чтобы сливался со стеной. Работает? Работает. Выглядит? Как новенький.

Но самый трогательный секрет, который хранят архивы, — это как готовили к Олимпиаде обычных людей. Не спортсменов, а дворников, продавщиц, милиционеров. Их учили улыбаться. Представляете масштаб трагедии? В страну, где улыбка без причины — признак дурачины, приезжают жизнерадостные буржуины. И сотрудникам КГБ, милиции и общепита спускают указание: «Улыбаемся, товарищи, улыбаемся». Проводились даже тренинги, психологи объясняли, как не хмуриться. Получилось, конечно, как всегда: на всех официальных фото милиционеры стоят с каменными лицами, но в воспоминаниях иностранцев Москва-80 осталась городом пусть суровых, но отзывчивых людей.

И знаете, что еще удивительно? При всей этой суматохе, при всех этих странных решениях, когда «красивость» часто перевешивала удобство, Олимпиада-80 прошла на ура. Потому что тот самый советский характер, который заставлял людей выкручиваться и чинить сломанное подручными средствами, сработал безотказно. Да, было много шума вокруг того, что бойкотировали Игры американцы. Но те, кто приехал, попали в удивительный мир, где оливье на банкетах таял во рту, а стройки, которые казались вечными, вдруг закончились точно в срок.

Так что скрывали архивы? Они скрывали, что главным олимпийским рекордом страны стал не результат в беге или прыжках, а способность в условиях тотального дефицита и цейтнота сделать невозможное. И улыбнуться при этом. Пусть даже через силу.