В закрытых московских квартирах, на сленге именовавшихся катранами, за одну ночь ставились суммы, сопоставимые с годовыми бюджетами небольших колхозов. За одним столом там могли оказаться партийный функционер, известный киноактер, директор овощебазы и матерый рецидивист − для обывателя это был чужой, опасный и полностью изолированный мир.
Катран не открывался с улицы и не принимал случайных посетителей. В СССР вместо классических казино с рулеткой действовали тщательно скрытые квартиры − чаще просторные сталинки в центре или неприметные хрущевки на окраинах − где велась игра на крупные суммы. Попасть туда можно было только через систему поручительства: новичка приводил проверенный игрок, который в случае провала рисковал не партийной карьерой, а собственным здоровьем или даже жизнью.
Вход в солидный катран требовал немалых средств. Члены подземного сообщества называли минимум для посещения в 500–1000 рублей, что при средней зарплате инженера 120–150 рублей в месяц означало необходимость принести с собой доход за полгода. Внутри гостей ожидали высокий сервис: дорогой коньяк, дефицитная икра, импортные сигареты и девушки, но ключевым был размер ставки: на кон часто шли ключи от дефицитных автомобилей, дачи и суммы, на которые в иных условиях можно было возвести многоквартирный дом.
Социальная структура катранов объединяла три, казалось бы, несовместимые группы. Первая − владельцы неучтенного производства, менеджеры рынков и директора складов, располагавшие крупными наличными, но не имевшие возможности легально потратить их в плановой экономике. Вторая − деятели культуры и интеллигенция с доступом к валюте через зарубежные гастроли и с высокими гонорарами. Третья − криминальные круги и профессиональные шулеры, которые чаще всего контролировали организацию игры и умели максимально извлечь выгоду.
Игровые форматы отличались от западного покера: предпочтение отдавали вариантам, где важны были не только удача, но и расчет, психология и ловкость. Одна из самых популярных игр − бура, или бура-козел − характеризовалась высокой динамикой и стремительным ростом ставок, что делало ее любимой в криминальной среде.
Вопрос, почему при активной деятельности таких заведений КГБ долгое время не предпринимал массовых рейдов, обсуждается экспертами. Историки и бывшие сотрудники спецслужб отмечают несколько причин: высокая закрытость и система поручительства затрудняли выявление игроков. Среди посетителей были влиятельные люди, и преследование могло вызвать скандал. Спецслужбы нередко использовали такие места как источник информации и средство давления, а также существовали случаи коррупции и договоренностей, при которых закрывали глаза на происходящее. В совокупности эти факторы объясняют, почему подпольный азарт мог существовать годами практически без вмешательства органов.