Начало пути
Изобретение телефона, без которого появление таксофона было бы невозможным, содержит в себе ряд исторических противоречий. Александр Белл, чье имя в итоге закрепилось за этим устройством, по образованию и роду занятий являлся физиологом органов речи и преподавал в школе для глухонемых. Занятия электротехникой были для него областью любительского интереса.
14 февраля 1876 года Белл подал заявку на свое изобретение в патентное ведомство США. Спустя три дня патент под номером 174465 был выдан. 10 марта того же года состоялась успешная передача речи: из-за случайно пролитой кислоты изобретатель через аппарат обратился к своему ассистенту Томасу Уотсону с фразой: «Мистер Уотсон, подойдите, я хочу вас видеть». Само устройство в документах именовалось скромно — «говорящий телеграф».
Первые автоматы
Идея сделать телефон общедоступным родилась почти сразу после его появления. Уже в 1878 году в Коннектикуте некий Томас Дулитл открыл салон связи, где любой прохожий мог позвонить за 15 центов. Но настоящий прорыв произошёл благодаря Уильяму Грею человеку, чья семейная драма подарила миру таксофон.
Согласно легенде, в 1888 году жена Грея тяжело заболела. Метался по соседям в поисках телефона, чтобы вызвать врача, но везде получал отказ. Добравшись до фабрики и уговорив охрану, он всё же совершил звонок, но поклялся сделать так, чтобы никто больше не оказался в подобной ситуации. Уже через год, 13 августа 1889 года, Грей получил патент на «монетный аппарат для телефонов».
Первый таксофон установили в банке Хартфорда. Конструкция была несовершенной: монеты бросали после разговора, и абоненты часто забывали это делать. Но Грей не остановился он получил более 20 патентов на усовершенствования. Случайно уронив монету на звонок, он понял, что звук падения может сигнализировать оператору об оплате. Так родилась система, работавшая десятилетия.
К 1902 году в США насчитывалось уже 80 тысяч телефонов-автоматов. Идея оказалась коммерчески успешной: в 1930-е годы только нью-йоркские таксофоны собирали ежегодно до 375 миллионов монет.
Красные будки Туманного Альбиона
Говоря о телефонах-автоматах, невозможно обойти стороной Великобританию, где телефонная будка стала таким же символом, как двухэтажный автобус или Биг-Бен.
Первая стандартизированная будка K1 появилась в 1920 году. Она была бетонной, кремового цвета, и лишь дверь выделялась красным. Но настоящий дизайн, ставший классикой, родился в 1924 году благодаря архитектору Джайлзу Гилберту Скотту. Он предложил будку из чугуна и толстого стекла, напоминающую небольшую монументальную постройку. Скотт видел её серебристой, но предприниматели настояли на красном, в дождливом Лондоне яркие будки лучше заметны.
Модель K2 устанавливали только в Лондоне, она была дорогой. В 1929 году появилась K3, а в 1935-м K6, созданная специально к юбилею короля Георга V. Именно эти будки разошлись по стране тысячами и стали неотъемлемой частью городского пейзажа.
Интересно, что англичане поначалу ворчали на слишком яркий цвет, но со временем красные будки полюбили. Они оказались настолько прочными и узнаваемыми, что когда в 1960-х годах архитектор Брюс Мартин спроектировал более современные синие будки K8 (их установили около 11 тысяч), те не смогли вытеснить классику. Сегодня красные будки под охраной государства, хотя большинство из них уже не работают по прямому назначению.
В стране Советов
В России телефоны-автоматы появились ещё до революции. Московская городская дума одобрила установку переговорных павильонов в 1903 году. К 1909 году их было 26 в городе и 17 за его пределами, а к концу 1915-го — уже 93. Разговор стоил 10 копеек.
Но подлинная история советского таксофона началась позже. В Ленинграде первый автоматический телефон общего пользования установили 11 апреля 1927 года. Это было начало большой эпохи.
Довоенные таксофоны были похожи друг на друга — прямоугольные железные ящики. К 1937 году в Ленинграде насчитывалось уже 1759 аппаратов. Пережив блокаду, таксофонное хозяйство быстро восстанавливалось: в 1950-м их стало около 2000, а к 1955-му почти 3000 .
Золотой век советских таксофонов пришёлся на 1960-1980-е годы. В Ленинграде к 1980-м работало более 10 тысяч автоматов, а в Москве свыше 28 тысяч. Они были двух основных типов: городские (ТГС) и междугородние (ТМ). Местный звонок стоил 2 копейки — цена была неизменной десятилетиями, пережив денежную реформу 1961 года. Междугородний разговор обходился дороже — 15 копеек.
На улицах советских городов стояли в основном две модели: АМТ-47 и АМТ-69. Аппараты были надёжными, но требовали постоянного внимания инкассаторов. Вручную монеты раскладывали на столах, сортируя по стопкам по 50 рублей — работа физически тяжёлая, ведь металлические деньги весили немало. Позже появились суммирующие и сортировочные машины.
Внешний вид будок менялся вместе со стилями в архитектуре: от сталинских с маленькими окошками и лакированными дубовыми панелями до лаконичных металлических и бетонных конструкций хрущёвского периода.
Часть городской среды
Телефонные будки постепенно стали не просто местом для звонков, а элементом городской среды. В крупных городах их устанавливали на перекрёстках, у станций метро, вокзалов, в людных местах. Они были одинаковыми на вид, но каждая имела свой характер.
В советское время таксофоны давали до 50% прибыли городским телефонным сетям. Это был серьёзный доход, построенный на копеечных звонках миллионов людей. Росла не только сеть, но и доходность: если в 1937-м один таксофон приносил 1288 рублей в год, то в 1960-м — уже 3083 рубля.
Будки становились местом встреч, коротких свиданий, случайных разговоров. Появились и народные умельцы: привязывали к монетке нитку, чтобы вернуть её после разговора. Телефонные компании боролись с такими хитростями, совершенствуя монетоприёмники.
Конец эпохи
В конце XX века всё изменилось. Мобильная связь, ещё в 1970-е бывшая диковинкой (первый звонок по сотовому телефону сделал сотрудник Motorola Мартин Купер 3 апреля 1973 года аппаратом весом более килограмма), к 2000-м стала доступной массам.
Стационарные телефоны начали сдавать позиции. В России количество таксофонов пошло на спад. В одном только Санкт-Петербурге из более чем 10 тысяч в 1980-х к 2001 году осталось около 2800. Телефонные компании перестали получать прибыль — содержать автоматы стало дорого, а звонили с них всё реже.
Но полностью телефоны-автоматы не исчезли. Они нашли свою нишу там, где сотовая связь не работает или нестабильна. В Пермском крае, например, до сих пор существует более 3600 таксофонов. Многие из них установлены в малонаселённых пунктах, где мобильное покрытие плохое или отсутствует. Интересно, что теперь с них можно звонить бесплатно на любые российские номера, и чаще всего звонят в экстренные службы: скорую, полицию, пожарных.
В мире ситуация схожа. Даже в США в 2012 году ещё работало 305 тысяч телефонов-автоматов, с которых делали около 50 миллионов звонков в год.
Жизнь после смерти
Телефонные будки, потеряв своё утилитарное значение, обрели новую жизнь. Красные будки Великобритании раскупают как сувениры по всему миру. Их превращают в душевые кабины на дачах, в мини-теплички для помидоров, в книжные шкафы или просто оставляют как элемент ландшафтного дизайна.
Некоторые будки берут под охрану государства как памятники архитектуры. В Англии четыре будки модели K8 1960-х годов внесены в реестр исторических памятников — не за красоту, а за то, что они «отражают технологические и культурные особенности Великобритании XX века».
Эпоха телефонов-автоматов завершилась. Она длилась чуть более ста лет — от первых монетных аппаратов Грея до современных антивандальных терминалов в отдалённых деревнях. Но след, оставленный этими скромными ящиками на перекрёстках, глубже, чем кажется. Они были первым общедоступным каналом связи, соединявшим людей в мире, где телефон ещё оставался роскошью.