С начала 70-х годов прошлого века, когда я заканчивал школу в городе Кишиневе, там проживало примерно полмиллиона жителей. По составу это был многонациональный город. Тут проживали, кроме коренных жителей- молдаван, русские, украинцы, евреи, болгары, гагаузы и другие народности. И школы были в городе и молдавские,и русские.
Довольно большой была в Кишиневе еврейская диаспора. Уменьшаться она стала в начале 70-х и позже, когда прошло несколько волн эмиграции в Израиль, на историческую родину, созданную после Второй мировой войны. Из Кишинева они сначала выезжали в Киев, а потом уже дальше.В Израиловку,как говорили мои одноклассники тогда... Пару раз на вокзале Кишинева приходилось наблюдать громадное скопление рыдающих людей- отъезжающих и провожающих. Помню молодёжь подкладывала на рельсы монетки под колеса отъезжающего вагона, чтобы их расплющило для будущего памятного медальона. -Белочка, Белочка, пришлёшь мне монетку! Не забудь!- просила плачущая девушка, из окна отходящего вагона, свою рыдающую и утирающую слезы подружку, оставшуюся на перроне... После восьмого класса, учительница по математике посоветовала моей маме перевести меня в школу № 34, где был математический класс. Что моя мамка и сделала с помощью своей хорошей знакомой, которая, казалось, знала всех,причем везде...
По долгу службы, а работала она в администрации города, Нина Егоровна , в том числе, знала и директора школы, Тамару Алексеевну. В итоге, после собеседования, я был принят в 10-Г математический класс, где три четверти от всех учеников составляли евреи. Оказалось, что они все очень любили математику. Почти ко всем домой приходили репетиторы. Я сначала чувствовал себя немного не в своей тарелке среди такой подготовленной публики, но потом ничего, втянулся. Десятый класс закончил в лидирующей группе, да иначе и не могло быть. Не могу не вспомнить тут с благодарностью своих учителей: Файнштейна Ефима Бениаминовича- математика и Зониса Александра Семёновича_ физика. Это были учителя от Бога. Главное, что им безотказно удавалось влюбить нас в свой предмет. Безвозвратно просто.Ну и гуманитарная часть тоже была на достаточно высоком и мощном уровне. Анна Николаевна, преподаватель русского языка и литературы, Елизавета Васильевна- история. Запомнился один случай, связанный с еврейским вопросом, произошедший в стенах школы. Как-то всех нас, учеников старших классов, собрали в актовом зале на общее комсомольское собрание. Выступала директор школы Тамара Алексеевна -Ребята, семья нашей ученицы Риммы Рабинович собралась выехать на ПМЖ за границу, в Израиль! Так я так скажу, пусть и едут, а ты, Риммочка, оставайся тут. Не пропадёшь. Давайте, ребята, поддержим Риммочку! Пусть она не едет со своей семьёй, а останется с нами, со своими друзьями!- Стоит эта Риммочка, хлюпает носом... Можно представить, какой стресс испытала тогда эта девочка... Что она могла сказать? Мы, помню, даже все офигели слегка, от такой постановки вопроса... Тишина повисла в зале..., голосования не получилась. Тамара Алексеевна-неплохая-то, в принципе, была баба, ветеран войны, партизанка. На фотке, на первом этаже школы,на доске почета, вся грудь ее была увешана орденами и медалями. Снизу доверху. И сама, наверное, поняла тогда, что сморозила, что-то не то. И как-то замяли этот вопрос... Вот такое было время. Партия не очень приветствовала отъезд товарищей евреев за бугор в то время.
Зато мы, дети, были всё же подальше от политики и дружили, общались, ходили друг к другу в гости. Я помню, принёс со двора частушки про евреев.Такая, типа социально-дворовая сатира советского периода. Ну, например: -От Курил и до Карпат, еврей- еврею, друг и брат!. Евреи, блин, евреи, кругом одни, евреи!-Или: -В мире нет бойца смелее, чем испуганный еврей. Евреи, евреи, кругом одни, евреи!Или: -Пастернак и сельдерей, ну, что не овощ, то еврей!Евреи, блин, евреи, кругом одни, евреи!- Ну, я и спел как-то своим одноклассникам эти частушки. К моему удивлению, им понравилось. Песня стала хитом.К кому бы я не приходил из них в гости, мне приносили гитару и сами родители просили спеть. Вова, спой нам про евреев, пожалуйста...Дело в том, понял я для себя тогда, что они не считали эти частушки сатирой, направленной против них. Скорее наоборот, вариант рекламы. То, что вменялось им в их недостаток, они скорее воспринимали, как своё достоинство. Хитрость, смекалка, умение выйти без потерь в сложной ситуации... Да и сложили эти частушки ,скорее всего, сами евреи.И вообще, юмор- это скорее черта национального характера евреев, чем приобретённый навык. Думаю, трудно даже перечислять всех классиков отечественного юмора.... Мы все на них выросли и прекрасно знаем их произведения...
Жили мы в Кишиневе, в центре города, в нескольких кварталах от центрального рынка,в пятиэтажках построенных в 1964 году. Я тогда в втором классе учился, а вокруг нас стояли в основном малые одно-двухэтажные дома, которые окружали, собственно, рынок с трёх сторон, с юга, с севера и с востока. С западной стороны он прижимался к центральной улице города, улице Ленина, как тогда водилось во всех городах. Тут и проживали в тесных двориках предшественники нынешнего частного предпринимательства и малого бизнеса. В основном это были евреи- ремесленники. Они ремонтировали обувь, часы, шили одежду, изготавливали жестянку. И торговали, конечно, продуктами питания, пивом, заправляли сифоны. В общем, практически это была полуеврейская магала, как называли эти кварталы тогда в народе в Кишиневе, со своими правилами, обычаями и, конечно, со своим юмором. Думаю, это роднит многие южные города, облюбованные тогда евреями в Советском Союзе, со знаменитой столицей юмора - красавицей Одессой. На этой магале располагалась, собственно, и школа, в которой я учился до 8-го класса. Был у меня в классе дружок- Сенька Лившиц. Я помогал ему с учёбой, а он за это опекал меня и был, можно сказать,моим телохранителем, поскольку был Сенька второгодником и довольно крепким верзилой. Жил он как раз на этой магале, в маленьком тесном дворике. Я бывал там у него по два-три раза на неделе. Они жили буквально напротив школы. Жильцы сенькиного двора частенько выносили из домов стулья во двор,где собирались вокруг большого деревянного стола. Они любили играть во дворе в настольные игры: в нарды или в карты, в подкидного дурака. Сражались не на шутку. Играли два на два, вешали погоны. То есть играли по-взрослому, профессионально довольно проходили у них турниры.Причем женщины,ни в чем не уступали мужчинам...Незнание карт,вышедших в отбой расценивалось партнерами,как нонсенс ,дилетантство и моветон...Спорили громко, также и хохотали... Я такими их и запомнил... И громадную тетю Цилю и Абрам Наумыча с мулявинскими усами, и тётю Броню, всегда с папироской в углу рта...В свободное от игры в дурака время, они обсуждали новости... А новости, в основном, касались других жителей либо из их двора, либо соседних дворов. Примерно это было так... -А вы слышали, Циля, что Гриша Ицкович выбросился с окна?» – задавала тему Броня, выпуская строю дыма после смачной затяжки, прищуривая при этом один глаз. -Да вы что? Я бы не сказала,что он такой Летучий Голландец?- -Так и я бы не сказала. Что он сильно летучий. Он же с первого этажа сбросился.- -Ну так и что, что с первого?У них там прилично.... Он-то и сам метр с кепкой... Но то, что не голландец, так и да!- -Он же давно предупреждал свою Розу, что выкинется, если она будет морочить ему голову! Вот она и сказала ему,чтоб даже не мечтал, сразу,мол, вены вскрою. Так он и попробовал...... -И что, вскрыла?- -Я тебя умоляю. Как красила ногти в соседнем окне, так и продолжала дальше. Ну, поднимается к ней ,наверх, Гриша, отряхивается.... Она ему -Ну, что, неудачная попытка?- А Гриша ей -Ты тоже, смотрю, не сильно изрезанная вся...- -Ой, а за Ромика, сына ихнего, слыхали?- --А шо с ним?- -Так пока ничего, но скоро будет. Его ж, как попёрли с технаря, так Гриша его пристроил на шиномонтажку, к Абрам Семёнычу. Так он ходит весь чёрный,в мазуте, навязал на руку красный шнурок и поёт -Раз пошли на дело я и Рабинович,Рабинович выпить захотел.....- -Ты смотри, он еще и поет... А кто ж так его научил?- Так я так и спросила - -Рома, где ж ты такую песню изучил?- А он говорит - -У нас на работе все эту вещь любят...- -А шо за веревочку ты на руку намотал?- -Так это что б не сглазили..- - Умереть- не встать,говорю,все равно в армию заберут...- Броня работала через дорогу, в киоске «Союзпечать. И ,как работник средств массовой информации, получала постоянную подпитку от всякого заглянувшего к ней в киоск за газетой, авторучкой или конвертом с марками. - А что вы знаете за Шлёму? Вчера участковый был. По сигналам трудящихся... -Да что ж он натворил? Кто? Шлемазер? Да ничего... Это трудящиеся сами и натворили. Короче, зашёл на днях к нему в пивнушку, на Льва Толстого, какой-то чудак посторонний. Спросил пиво, кружку... Шлема налил. Тот схватил её и заглотил в четыре глотка.. Ну, мало ли, что? Сушняк у человека... Через пару часов опять он, опять попросил кружку и тоже заглотил её, как не в себя... И опять ушёл... А на следующий день этот чудак опять приходит, да не один, а с участковым,с новым...Вместо Сан Саныча.Он же на пенсию вышел... Участковый и говорит -Соломон Наумыч, на вас поступил сигнал от трудящихся, что вы обманываете их, путём недолива пива в кружку?!- Тут Шлема сильно удивился, конечно, и говорит -Товарищ участковый, мне очень грустно такое слышать... Я сколько лет тут работаю, такого никогда не слышал.. Я,извините, являюсь передовиком торговли и неоднократным победителем социалистического соревнования, о чем свидетельствуют вот эти вот вымпелы и дипломы, что у меня тут везде развешаны... У меня вся трудовая исписана поощрениями... Да спросите тут любого... Гражданин этот- просто не разобрался. Вы гляньте, товарищ участковый, вы человек новый, конечно... И вы, гражданин, кстати, тоже посмотрите. Вот, видите, вот место, где ставятся кружечки.... Они ставятся вот на это стекло...А под стеклом что тут лежит? Правильно... Тут лежит табличка, на ней написано: «Место отстоя пива». Вот, под стеклом крупно написано, чтобы все видели... А вы схватили кружку, залили будто в пламенный мотор и бежать... Что ж мне бежать за вами? Я -на работе,у меня ж люди всегда... Тут участковый ситуацию понял, вытащил со своей папки заявление, вернул этому товарищу и говорит, я думаю, товарищ, инцидент исчерпан... -Ну, Броня, ты хорошо поешь, но долго,- произнёс тут Абрам Наумыч. -Еще не родился тот участковый, чтоб Соломона прищучил.... -Ой, Абрам Наумыч, вы так ничего и не поняли, о чем я пою. Причем тут Шлема?С ним все ясно... Новый участковый, вроде, путёвый попался, с головой... Другой бы сказал, табличка не на видном месте у вас лежит, товарищ Шлемазер. Она должна висеть где-то повыше, чтоб все видели... А этот нет, не прицепился... не мелочный, значит. Тут Абрам Наумович, который заведовал шиномонтажом, широко улыбнулся, покрутил кончик своего уса -Ну, дай нам всем Бог!- Фамилия его,кстати, была, о чем свидетельствовала красивая латунная табличка у звонка возле его двери: Ярусский. Абрам Наумович Ярусский.Помню популярны также были в то время в Кишиневе фамилию местных евреев Молдавский или Кишиневский. Видно,что и тут не без тени иронии обошлось. Вот такие были весёлые соседи у Сеньки Лившица.
Еще помню, как мы с Сенькой бегали на большой перемене перекусить в столовую. Она была там же, на улице Бендерской, неподалёку от Сенькиного двора. Перекус обходился нам, на двоих, в 10 копеек примерно. Два винегрета, два чая,а хлеб и горчица -все это было на столе .Винегрет был в маленьких розеточках из алюминиевой фольги, а сверху посыпан маленькими веточками петрушки. Так вот, Сенька, пока брал с раздачи наши тарелочки, умудрялся накидать нам дополнительно петрушки с соседних тарелочек. За что раз получил подзатыльник от кого-то из поварих, что лазит грязными руками по салатам -Я вот твоей мамке расскажу, что ты тут бедокуришь!- На что Сенька, когда мы уже вышли наверх,а столовая была в полуподвальном помещении, заглянул в открытое окно и громко крикнул в него -Да мне кисло в туфель, что вы мамке моей скажете! И не то, чтобы мы были голодными тогда, но есть, помню, хотелось всегда. Когда я помогал Сеньке с уроками, его бабушка Ида приносила нам перекусон. Она готовила потрясающий форшмак. Мы намазывали его на большие куски хлеба и запивали чаем. Было очень вкусно. Набивали полный рот, помню. Еле успевали пережёвывать. Я был кудрявым, плотненьким мальчиком. От еды становилось жарко, щеки становились красными. Бабушка Ида восхищённо смотрела на нас, прямо любовалась, как мы молотим её форшмак, сидя напротив нас за столом. Любила она потрепать меня за красную щечку, как и многие у них во дворе...Ох, нивроку, ох, нивроку! Что в переводе с еврейского народного означало, чтоб не сглазил тебя никто, и чтоб ты был всегда такой толстенький и краснощекий... У еврейских мам и бабушек,а это особая каста, считалось, что, если ребёнок не толстенький и не краснощёкий, значит, чем-то болеет. Еще помню, у бабушки Иды было одно фирменное блюдо. Друг Сенькиной мамы, дядя Гриша, работал в колбасном отделе одного из центральных гастрономов. В те годы правила продажи колбасы гласили, что все упаковочные материалы при продаже должны удаляться с батона колбасы.] Кое-где даже висели таблички с этими правилами. Соблюдал их и дядя Гриша, поскольку дорожил работой на улице Ленина в столице Молдавии. Эти обрезки он иногда заносил тёте Розе. И бабушка Ида делала из них изумительный салат, как она это блюдо называла. Она нарезала эти колбасные жопки тоненько-тоненько в виде соломки, поливала пахучим подсолнечным маслом, посыпала перчиком, какими-то восточными пряностями и подавала на стол в красивой мисочке с десертной серебряной ложечкой. Вот такие воспоминания детства остались у меня о своеобразном и уникальном еврейском народе. С которым мы жили бок о бок, как говорится... И захотелось поделиться ими сейчас, уже немало пожив и повидав на своём веку вот почему. В наши дни мир начинает сходить с ума, скатывается опять в очередную бездну национализма и шовинизма. Когда какая-то одна нация пытается навязать своё превосходство над другими ... С точки зрения моего личного жизненного опыта, не существует хороших и плохих народов и наций. Есть только хорошие или плохие люди. А есть они в каждой нации. И вот вся беда в том-то и есть, что все беды и войны эти происходят, когда эти плохие в определённый момент времени берут верх и начинают рулить и стравливают один народ с другим,в своих шкурных интересах. 02.03.2026.
