Censor // Цензор, 2021
Бесконечная подпитка ностальгии по никогда не существовавшим 80-м — база для негромкого кино последних лет (сами знаете, кого благодарить). Но это ностальгия по эстетике сугубо американская — и потому визуальный ряд британского Censor вдвойне приятен и смотрится свежо.
Энид — цензор, трудящийся в эпоху Тэтчер. Днями она просматривает nasty-фильмы, выискивая среди низкосортного эксплотейшена особенно жестокие сцены насилия. Энид хорошо работает и, следуя всем правилам, старается всё же цензурировать фильмы по минимуму, очевидно, с кротким смирением и грустью воспринимая всплеск зрительского интереса ко всякого рода кровавостям.
Так происходит до тех пор, пока местные газеты не печатают новость об ужасном преступлении, детали которого почти полностью совпадают с сюжетом одного из фильмов, который Энид пропустила на телеэкраны.
Жизнь переламывается надвое и обнажает десткую травму: когда-то пропала сестра Энид, и героиня совершенно не помнит, что с ней произошло, хотя она и была на месте преступления.
Грань между реальностью и эфиром стирается; Энид узнаёт в актрисе одного из фильмов свою сестру; постепенно к ней возвращаются обрывочные воспоминания.
Скажу сразу: если вы предпочитаете, чтобы в финале вам всё объясняли — Censor вас не обрадует. Мы так и не узнаем, что же случилось с сестрой Энид, жива ли она и замешаны ли как-то в её пропаже злобные продюсеры кино категории B. Зато вас насытят атмосферой, отсылками к сопутствующему кинематографу, тревогой (мягкой, обволакивающей) и желанием докопаться до истины, отчего слиться с героиней будет значительно легче.
На мой вкус, фильму не хватило не объяснений, а дотошности: скажем, к саундтрекам или к второстепенным героям, которые на фоне Энид выглядят слегка плоскими. Тем не менее кино любопытное — в очередной раз поднимающее вопросы: зачем мы смотрим на то, чего боимся, и кто же, всё-таки, рождает спрос на страшное кино — мы или они?
«Вырезанные кадры из фильмов, забытые картины, отсутствующие фрагменты воспоминаний, исчезнувшие родственники – фильм Бэйли-Бонд фокусируется на лакунах, которые не стремится заполнить, несмотря на их притягательную опасность. Всматриваясь в бездну эксплотейшена, нужно быть готовым, что она начнет всматриваться в тебя, а когда экран погаснет, ты увидишь своё отражение».
Елизавета Притыкина, «Очень страшное кино»
