Элизабет Спаркл (говорящая фамилия, sparkle в переводе с английского - блеск), которую играет Деми Мур, всю свою жизнь была любимицей публики, ей рукоплескали и восхищались ею, пока она была молода и красива по стандартам общества, у нее даже есть своя звезда на Аллеи Славы. Проходит много лет славы и вспышек камер, и в 50-й день рождения Элизабет ее увольняют, узнает она об этом в мужском туалете, случайно услышав разговор продюсера Харви, который во время долгого и болезненного мочеиспускания, решил, что она уже слишком старая и несексуальная – ну оцените весь сюр того, кто это решает. Более того, он приглашает ее в ресторан, где лично говорит ей об этом, отвратительно поедая креветки (здесь словно подчеркивается уродство и отвратительность «судей и законодателей стандартов»), он даже с ней толком и не поговорил, будто бы она уже и не стоит его внимания. А помните, какой ей сделали подарок? – поваренную книгу, мол, сиди дома пенсионерка и готовь, что тебе еще остается. По пути домой Элизабет видит, как снимают ее плакат с биллборда, как будто бы в прямом смысле убирают ее из общества. Засмотревшись, она попадает в аварию. В больнице юный и очень красивый медбрат рассказывает ей о чудо препарате, который так напоминает волшебную таблетку, которая в миг решает все проблемы.
Самое обидное – то, что Элизабет позволяет всем этим «уродам» залезть к себе в голову и начинает смотреть на себя их глазами! Она видит в себе только старость и изъяны, несовершенства. Помните сцену, где она собралась на свидание со своим одноклассником? Эта сцена очень важна. Во-первых, она говорит о том, что Элизабет готова идти на свидание с тем, кто ее позовет, а не с тем, кто ей нравится, то есть она решила, что она уже не может выбирать/перебирать мужчин, и должна быть рада, если хоть кто-то посягнёт на «никому ненужную, списанную старуху». Во-вторых, нам становится понятно, что ее самоценность и самооценка полностью зависят от внешнего одобрения. Как только ее «списали, как утиль» и собрали плакаты, ее уверенность, любовь к себе и принятие себя рухнули. Она ведь так и не пошла на свидание. Почему? – потому что посмотрела на себя уродливыми глазами Харви (стандартов красоты общества) и увидела одни лишь уродства (Красота – в глазах смотрящего).
А дальше весь фильм мы видим, как Элизабет высасывает из себя все соки, чтобы угодить обществу, как она не уважает баланс, не выходит из дома в свою неделю и катастрофически состаривается. В итоге, сока (жизненной энергии) уже не остается, она превращается в уродливую, омерзительную субстанцию, которая олицетворяет стандарты красоты общества.