Я обычный холостяк, живу один в двушке, работаю удаленно. Доставка еды для меня спасение. Курьеры знают меня в лицо. Но в прошлую субботу в дверь постучали не так, как обычно. И голос был нечеловеческий.
Почему доставка — это спасение
Звучит безумно, особенно для тех, кто считает готовку полезной. Но давайте посмотрим на ситуацию с другой стороны. Один случай из моей жизни заставил меня пересмотреть график заказов.
Я обычный городской житель. Холостяк, живу один в двушке, работаю удаленно. Готовить не люблю, а если честно — просто лень. Поэтому доставка еды для меня спасение. Пицца, суши, бургеры — пару раз в неделю обязательно заказываю. Курьеры меня уже в лицо знают.
И никогда в этом ничего страшного не видел. Ну подумаешь, еда. Ну стучит кто-то в дверь вечером. Открыл, забрал пакет, закрыл. Обычное дело.
Первый странный случай
Началось все месяца два назад. Я тогда работал над большим проектом, дедлайн горел, и я сидел за компом сутками. Есть хотелось постоянно, готовить было некогда. Доставка стала спасением.
В ту субботу я опять просидел до ночи. Часы показывали половину двенадцатого, когда я понял, что умираю от голода. Открыл приложение, выбрал любимую пиццу, оплатил картой. В приложении написали: курьер будет через 40-50 минут.
Я откинулся на спинку кресла, включил какой-то сериал для фона и просто тупил в экран, ждал.
Время тянулось медленно. За окном темно, в квартире тихо, только вентилятор в ноутбуке гудит и из сериала доносятся голоса. Минут через сорок я начал прислушиваться к звукам из подъезда. Лифт гудит — не мой этаж. Шаги — прошли мимо. Снова тишина.
Прошло уже больше часа. Я заглянул в приложение — там все еще висело «курьер в пути». Ну бывает, пробки, заказов много. Я решил не дергаться.
Бум-бум-бум
И тут — стук в дверь.
Не звонок, а именно стук. Глухой такой, три раза. Бум-бум-бум.
Я встал, подошел к двери, глянул в глазок. Темно. На лестничной клетке у нас свет включается от датчика движения, но в глазок видно плохо. Какая-то тень стоит, но не разобрать.
Я спросил: «Кто?». Тишина. Потом снова стук. Бум-бум-бум.
Я открывать не стал. Подумал, может, пьяный сосед ошибся этажом. Отошел от двери, прислушался. Шагов не слышно. Странно.
Через минуту приходит уведомление из приложения: «Заказ доставлен». Я снова к двери — открываю, а на коврике стоит пакет с пиццей. Курьера нет. Лифт гудит где-то внизу.
Я забрал пакет, закрыл дверь. Подумал: странный какой-то. Обычно они звонят, ждут, пока откроешь. А этот бросил и убежал.
Но есть хотелось сильно, я забил и пошел ужинать.
Через неделю
Через неделю ситуация повторилась. Опять суббота, опять ночь, опять заказал еду.
И снова тот же сценарий: приложение врет, время идет, а курьера нет. Я уже хотел отменять заказ и идти спать, как вдруг — стук. Бум-бум-бум. Тот же самый, глухой.
Я подошел к двери. Смотрю в глазок — опять темно. Датчик света не сработал. Стоит какая-то фигура, но лица не видно.
Я спрашиваю: «Курьер?». Молчание. Потом голос — тихий, хриплый, как будто через вату:
«Открой, еда».
Я руку на замок положил и замер. Что-то было не так. Голос какой-то неживой. Слишком ровный. Слишком тихий.
Я говорю: «Оставьте у двери».
Пауза. Потом слышу — шорох. Пакет поставили. И шаги — медленные, тяжелые — в сторону лифта.
Я подождал минуту, открыл. Пакет стоит. Курьера нет. Лифт гудит и уезжает.
Я забрал еду, но аппетита уже не было. Сидел и думал: что за хрень?
Проверка
В следующий раз я специально заказал еду в будний день, днем. Все было нормально. Курьер позвонил в домофон, поднялся, я открыл, улыбнулся, забрал пакет. Живой человек, молодой парень.
Я спросил у него: «А у вас есть ночные смены?». Он говорит: «Бывает, но редко, ночью мало заказов, только по выходным, когда люди гуляют».
Я кивнул.
И решил проверить. В следующую субботу заказал снова. Специально, чтобы понять, кто ко мне приходит.
Темнота
Вечер, половина двенадцатого. Я сижу в полной темноте, свет выключил, шторы задернул. Жду.
В приложении опять «курьер в пути» больше часа. Я сижу, не шевелюсь, смотрю на дверь.
И слышу — лифт приехал. Двери открылись. Шаги. Но не быстрые, как у курьера, который спешит, а медленные, тяжелые. Шаркающие. Человек идет, будто ноги волочит.
Шаги затихают прямо у моей двери. Пауза. Я смотрю в глазок — темнота, датчик не горит. Хотя обычно если кто-то стоит, свет загорается.
Тишина. Я стою, не дышу.
Стук в стену
И вдруг — стук. Не в дверь. А в стену рядом с дверью. Бум. Потом еще раз. Бум. И третий. Бум.
И следом — голос. Прямо из-за двери, очень близко, шепотом:
«Я знаю, что ты дома. Открой, еда стынет».
У меня сердце ушло в пятки. Я попятился в комнату, нащупал телефон, хотел вызвать полицию. Но пальцы не слушались.
Стою в темноте, слышу свое дыхание и стук в груди. За дверью тишина. Минута, две, пять.
Потом снова шаги. Медленные, шаркающие, удаляющиеся. Лифт открылся, закрылся, уехал.
Записка
Я подошел к двери только через полчаса. Открыл — на коврике пакет. Обычная еда, теплая еще.
И сверху на пакете лежит маленькая бумажка, от руки написанная:
«Ты забыл чаевые в прошлый раз».
Я эту бумажку сжег. Еду выбросил в мусоропровод.
И больше никогда не заказываю доставку по выходным. И вам не советую.
Что теперь
Теперь по субботам я или готовлю сам, или иду в кафе. А если все-таки приходится заказать — прошу курьера в приложении скинуть фото и называю код, который придумываю сам.
И открываю дверь только после того, как услышу, что датчик света сработал и в глазке видно человеческое лицо.
Разговор с соседкой
Недавно разговорился с соседкой снизу. Она спросила, не слышал ли я по ночам странные звуки.
Я говорю: «Какие?».
Она говорит: «Ну, будто кто-то ходит по подъезду, тяжело так, и стучит в двери. Я в глазок смотрела — никого».
Я промолчал. А она добавила:
«И самое странное — всегда по выходным. Как часы».
Вопрос к читателям
А вы верите в такое? Случалось с вами, что курьеры вели себя странно? Или, может, вы тоже слышали шаги в подъезде, когда никого нет?
Проверьте свою дверь. Особенно если сегодня суббота. И если в глазке темно — не открывайте. Даже если голос говорит, что еда стынет.
Подпишись, чтобы мы не потерялись, ставь лайк 👍