Вы знаете Уолта Диснея? Конечно знаете. Человек, который подарил нам Микки Мауса, Белоснежку, Диснейленд. Добрый дядюшка с усами, который любил детей и верил в мечту. Такой рождественский дед от мира мультиков.
А теперь правда: это был параноик, который боялся людей, ненавидел евреев, работал как проклятый и умер от рака легких, потому что курил как паровоз. И его смерть до сих пор окружена тайнами.
Знакомьтесь: Уолт Дисней. Гений, который создал ваше детство и сам в него не верил.
Как все начиналось
Уолт родился в 1901 году в семье неудачника. Отец был тираном — бил детей, ругал жену, прогорал во всех бизнесах. Семья вечно голодала, переезжала с места на место, жила впроголодь.
В 16 лет Уолт сбежал на войну (Первая мировая). Его не взяли из-за возраста, тогда он подделал документы и уехал во Францию водить санитарную машину. Там он не спасал раненых, а возил почту и пил с солдатами. Вернулся с легендами о подвигах.
Потом были мытарства с работой, голодные годы, провалы. Первая студия обанкротилась. Вторую пришлось бросить. Третья еле выживала.
Микки-крыса
В 1928 году Дисней придумал Микки Мауса. Легенда гласит: придумал в поезде, когда ехал из Нью-Йорка. Правда: просто скопировал идею с кролика Освальда, которого у него отжали продюсеры. Озлобленный, он нарисовал мышонка и назвал его Мортимер. Жена сказала: «Мортимер — стрёмно, давай Микки».
Микки взлетел. Но Дисней его ненавидел. Серьезно. Он считал, что Микки — это примитив, что настоящий успех принесут полные метры, сказки, эпос. А Микки — так, разминка.
Он запрещал сотрудникам рисовать Микки на стенах. Он психовал, когда его называли «человеком, который создал Микки». Он хотел быть великим режиссером, а не мультяшным дядькой.
Тиран
На студии Дисней был монстром. Он увольнял людей за косой взгляд. Он требовал работать по 18 часов. Он платил копейки, потому что «вы должны быть счастливы, что работаете на меня». Он заставлял аниматоров перерисовывать сцены по 50 раз, пока не доводил до идеала.
«Белоснежка» (1937) — первый полный метр — делалась три года. Студия была на грани банкротства. Аниматоры ненавидели Диснея, но делали шедевр. Потому что боялись.
После успеха Белоснежки Дисней стал еще хуже. Забастовка 1941 года — аниматоры вышли с плакатами «Дисней — фашист». Он нанял штрейкбрехеров, обозвал всех коммунистами, уволил лучших. Часть ушла и создала конкурирующие студии.
Страхи
Дисней боялся всего:
· Боялся микробов (мыл руки по 100 раз)
· Боялся летать (летал только в молодости, потом — только поезда)
· Боялся евреев (да, был антисемитом, хотя работал с евреями и даже давал деньги на Израиль)
· Боялся старости (красил волосы, носил парик, делал подтяжки лица)
· Боялся смерти
Этот последний страх превратился в паранойю. Он хотел жить вечно.
Тайна заморозки
Самая дикая легенда про Диснея — его заморозили после смерти. Якобы он завещал заморозить тело и разморозить, когда научатся воскрешать.
Правда? Спорно.
Официально: Дисней умер 15 декабря 1966 года от рака легких. Кремирован через два дня. Пепел — в мемориальном парке в Калифорнии. Точка.
Но есть версия, что кремировали пустой гроб. А тело заморозили и хранят где-то под Диснейлендом. Сторонники версии тычут пальцем:
· Дисней реально интересовался крионикой (были записи)
· В 1966 году крионика уже существовала
· Семья отказалась от вскрытия
· Похороны были странно быстрыми
Противники говорят: технология 1966 года не позволяла заморозить человека так, чтоб потом оживить. Это сейчас научились, а тогда — фиг.
Тайна остается тайной.
Диснейленд
В 1955 году Дисней открыл парк развлечений. Идея родилась из ненависти к обычным паркам: грязным, вонючим, опасным. Он хотел чистоту, порядок, контроль.
Диснейленд стал его одержимостью. Он построил квартиру над пожарной станцией и жил там. Бродил ночами по пустому парку, проверял, всё ли чисто, не сломалось ли, не воруют ли сотрудники.
Посетители видели пожилого дядьку с усами и думали: «О, добрый создатель». А он просто проверял, не украли ли конфет.
Смерть
Рак легких убил его за два месяца. Он похудел с 80 до 50 кг, превратился в скелет. Умирая, он писал на листочках (уже не мог говорить): «Курт, не дай студии развалиться», «Продолжайте Диснейленд», «Где Рой?» (брат, с которым они вечно ссорились).
Последние слова, по легенде: «Курт... Курт...» И всё.
После смерти
Брат Рой доделал второй парк (Дисней Уорлд) и умер через три месяца. Студия живет, снимает мультики, делает миллиарды. Диснейленды стоят по всему миру.
Никто не знает, заморожен ли Уолт. Если да — он лежит где-то в жидком азоте и ждет воскрешения. Если нет — его пепел развеян над Калифорнией.
P.S. Когда Диснейленд только открылся, Уолт сказал фразу, которую повторяют до сих пор: «Пока в мире есть воображение, Диснейленд будет расти». Он говорил про парк, а получилось про себя.