В тот вечер 31 декабря 1980 года во дворе дома номер пять было шумно. Вова, Катя и Серёжка готовили самую грандиозную праздничную ракету. Не просто «шутиху», а настоящий летательный аппарат из картонной трубы, фольги от конфет «Мишка на Севере» и старого будильника, который Серёжка стянул с папиного стола.
— Если мы приделаем стабилизаторы, она полетит выше девятиэтажки! — уверенно заявил Вова, поправляя очки изолентой на переносице.
— Главное, чтобы папа не хватился будильника до боя курантов, — вздохнула Катя, заплетая косичку.
Ровно в полночь, когда взрослые в доме гремели салатами «Оливье» и слушали телевизор, во дворе раздалось шипение. Ракета, вместо того чтобы взмыть в небо, закрутилась на месте, высекая сноп голубых искр, и вдруг... взорвалась не громким хлопком, а тихим хлопком, похожим на открывание банки с газировкой.
Ребята зажмурились. А когда открыли глаза, мир изменился.
Во-первых, снег под ногами был какой-то влажный и серый, будто уже много раз таял и замерзал. Во-вторых, вместо их родной пятиэтажки перед ними возвышалось чудовище из стекла и бетона, уходящее прямо в облака.
— Ничего себе... — прошептал Серёжка. — Наш дом так вырос?
— Это не наш дом, — тихо сказала Катя, показывая пальцем на дорогу.
По дороге не ехали, а почти бесшумно скользили разноцветные машины. У них не было антенн, они не тарахтели, а издавали лишь тихий шелест. А ещё у них не было фар-«жучек» — они светились ровными холодными полосками.
Мимо них, громко топая, прошла девочка в смешных пухлых штанах и с доской на колёсиках под мышкой.
— Извините, — остановил её Вова. — Вы не подскажете, какой район? Это Москва?
Девочка удивлённо посмотрела на их валенки, шапки с помпонами и старый портфель Серёжки.
— Прикол! Вы что, с костюмированной вечеринки? — спросила она. — Это Москва, Южное Бутово. Только сейчас 2025 год на дворе.
У ребят отвисли челюсти.
— Как 2025? — ахнул Серёжка. — А где обещанные летающие машины и города на Марсе?
Девочка, которую звали Алиса, засмеялась и сказала:
— Летающих машин почти нет, только дроны такси. А Марс пока роботы изучают. Пойдёмте, я вам кое-что покажу. Только вам надо переодеться, а то замёрзнете.
Она привела их в свою квартиру на сорок пятом этаже. Квартира была небольшой, но уютной. Самое удивительное ждало их в комнате Алисы.
— Это что, телевизор? — спросила Катя, глядя на тонкую, как лист бумаги, панель на стене.
— Это панель, — пожала плечами Алиса. — А это мой компьютер.
Она провела пальцем по стеклянной доске, и там загорелись картинки.
— Ой, а где мышка? — удивился Вова, который считал себя главным компьютерщиком, потому что видел в журнале «Наука и жизнь» фотографию ЭВМ.
— Мыши давно не в моде, — ответила Алиса. — Всё управляется касанием или голосом.
Самое большое потрясение ждало их, когда Алиса достала из кармана маленькую блестящую коробочку.
— Это телефон, — сказала она. — Хотите позвонить домой?
— Ну, телефон — это трубка и диск с цифрами, — начал объяснять Серёжка, но Алиса нажала на кнопку, и коробочка засветилась.
— Бабушка, привет! — сказала Алиса в коробочку. — Тут у меня гости из 1980 года. Можно они у нас немного побудут?
Из коробочки раздался бодрый голос: «Конечно! Пусть только валенки снимут».
Весь следующий день Алиса была их экскурсоводом. Она показала им удивительные вещи. Например, маленькие наушники, в которых звучала музыка без всяких проводов. Книжки, которые можно читать на экране. И карты, которые показывали, где ты находишься, прямо в телефоне.
Но ребята заметили и грустные вещи. Дети во дворе почти не играли в снежки — они сидели на лавочках, уткнувшись в свои светящиеся коробочки. Никто не строил крепостей и не запускал ракет.
Ребята переглянулись. Мир будущего оказался не таким, как в фантастических книжках, которые они читали. Здесь не было серебристых скафандров на каждом шагу, зато было много добрых, но немного уставших людей.
Пора было возвращаться. Алиса отвела их во двор, на то самое место, где они появились. Серёжка достал из портфеля остатки ракеты — обгоревший будильник и кусок фольги.
— Может, не надо ракет? — вдруг сказал Вова. — Может, нам просто очень сильно захотеть вернуться?
Они взялись за руки, закрыли глаза и представили свой старый двор, запах мандаринов и маму, которая зовёт домой.
Раздался знакомый тихий хлопок.
Они стояли посреди сугроба. Над ними было звёздное небо, а в окнах пятиэтажки горел тёплый свет. Из их собственного подъезда выбежала мама Вовы в халате и тапках.
— Вова! Катя! Серёжа! Где вас носит? Уже час ночи! Сейчас же домой!
Они побежали к подъезду, а на бегу Вова крикнул маме:
— Мам, а ты знаешь, что в будущем телефоны плоские и музыку слушают без проводов? И мы видели девочку Алису!
— Ага, и конфет объелись, — вздохнула мама. — Завтра поговорим. С Новым годом!
Дома, лёжа в своей кровати и слушая, как за стеной тикает тот самый будильник (папа всё-таки заметил пропажу, но, видимо, простил ради праздника), Вова улыбался.
Мир будущего был удивительным и немножко странным. Но, наверное, самое лучшее, что есть в любом времени — это тёплый дом, друзья рядом и вера в новогоднее чудо.
Конец.