Часть 1. «Меняю шубку на розы».
Цветы
Все мужчины (разумеется, я больше про себя; чужая душа - потёмки) любят дарить женщинам цветы.
Очень хорошо помню: восьмое марта, яркий солнечный Ленинградский день, снег на асфальте тает и превращается в лужи, в которых отражается голубое небо, редкие белые облачка и мокнут мои начищенные до блеска полуботинки.
На мне чёрная кожаная (ну, из кожезаменителя, но хорошего, добротного), она плотно облегает мой стройный стан, как и черная кожаная перчатка облегает мою руку, в которой я несу букетик красных тюльпанов.
(Разумеется, я помню, как в одной из глав «Понедельник начинается в субботу» у Стругацких шикарно показано, что видит читатель, когда писатель не полностью описывает наряд персонажа; но мы не книгу пишем, и остальные детали моего туалета не так важны.)
Дарить то цветы девушкам приятно, но вот покупать — дело другое.
Честно говоря, совершенно не помню, сколько стоили цветы. Даже сколько стоил букетик мимозы. Может, рубль?
В любом случае на стипендию в размере 30 рублей, да и на зарплату в 90, даже с учётом квартальной премии в 25 процентов, много не купишь.
Восьмимартовские цветы обычно привозились с югов. Вероятно, самолётами. И почему-то мимозой всегда торговали невесть откуда появлявшиеся цыганки, которые рядами выстраивались вдоль тротуаров.
А тюльпаны продавались в киосках и магазинах, но были очень дороги. А розы! Розы были недоступны и не только из-за шипов.
Ой! Вспомнил. Действительно, молодость - это несколько лет, о которых старики могут рассказывать десятилетиями. У меня был роман с девушкой, которая работала в цветочном магазине на Невском. И её звали Лилия. Но это совершенно другая история. Мы о цветах, а не о девушках.
Итак, цветы были дороги. Видимо, поэтому у советских граждан в голове укоренилась мысль, что разводить цветы - прибыльно.
Конец восьмидесятых ознаменовался появлением огромного количества кооперативов. На цветах пытались делать бизнес все. Я знавал полковника милиции, у которого жена на даче «построила» несколько теплиц и пыталась выращивать розы. Мне тогда казалось, что это смешно. Привозные цветы — да! Великолепно, но в нашем климате разводить цветы даже с учётом 2 копеек за киловатт электричества (ну не говорили тогда — электроэнергии) -весьма рискованно.
Зина
Наша знакомая Зина из Вапнярки в 60-е и 70-е годы постоянно привозила в Ленинград пионы. Привозила в июне, на выпускной десятиклассников. Пионы были шикарные. На Огородникова, в коммуналке, их ставили в вёдра с холодной водой. Зина носила пионы на рынок и продавала. На Светлановском, уже в отдельной квартире, пионы попали в ванну. После их продажи эмаль у дна ванны практически исчезла. Ванна почернела.
Убыток-то был нам, а Зина, накупив в ленинградских магазинах разных вещей, убывала к себе домой на Украину. Разумеется, она приезжала с подарками для нас и на прощанье нам тоже что-то дарила. Однажды она купила себе красные (даже не знаю, как назвать) полуботинки. Они были темно красной кожи, без шнурков, на чуть заметных резинках. Но, самое главное, они были на полиуретановой жёлтой десяти-сантиметровой платформе.
Зине в итоге эти ботинки почему-то не подошли и она подарила их мне. По тем временам это был шик. Синие джинсы клёш и красные ботинки на «охрененной» платформе. Ботинки чуть были маловаты и жали, но я носил их стоически.
Пожалуй, подобные вещи были чуть дороже цветов.
Разумеется, не надо все мои слова воспринимать без доли иронии, но то, что цветы советский человек воспринимал нешуточным источником дохода, может подтвердить следующее.
Меняю шубку на розы (а также намёки на демографию).
Хоть я мальчик городской, ленинградский, но колыбель моя была в центре Карельского полуострова.
Это место на берегу Нахимовского озера я называю Ала-Кюля Каннельярвского района. На самом деле это мир, который однажды возник, и только призрачные тени воспоминаний напоминают о нём.
А возник этот мир в 1940 году, и создали его люди очень своеобразной (скажем мягко) судьбы. После зимней войны на освобожденные земли со всей России стали переселять людей. Основной костяк составляли люди, которые были лишены своих домов.
Страна для развития нуждалась в электроэнергии и водных путях сообщения. Поэтому повсеместно строились каналы, водохранилища, гидроэлектростанции. Земля, поля, сады, церкви, ещё оставшиеся, дома уходили под воду.
Моя мама родилась на реке Свирь. Родилась после того, как бабушка получила свидание с дедом, отбывавшим срок. В сороковом году деда освободили, а потом семью переселили на Карельский перешеек в малюсенький домик. Кстати, переселили многих родственников. Потом война. Но это другая история.
В двух километрах от моей колыбели находится довольно крупный посёлок. Там жила семья троюродного брата мамы. Потом, уже в середине восьмидесятых, они уехали к жене младшего сына в Молдавию.
Поселок был своеобразен тем, что в него селили людей после освобождения из мест заключения. Как тогда говорили «за сто первый километр». В столице и Ленинграде после отсидки получить прописку мог далеко не каждый. Драки, убийства, скандалы и пересуды о совершенных преступлениях были обычным делом.
Основным местом работы жителей был зверосовхоз. Я не пишу названия — они не важны. Сейчас погуглИл и нашёл следующее.
«Возможно, имелся в виду звероводческий совхоз,....»
«В посёлке появились многоквартирные дома городского типа, торгово-бытовой комплекс, Дом культуры, современная школа. Однако, пережив пик своего развития, экономика хозяйства пошла по нисходящей, и совхоз превратился в акционерное предприятие».
«По данным на 15 декабря 2025 года, ЗАО АПК «АГРОС», расположенное в посёлке Пушное, ликвидировано (прекратило деятельность путём реорганизации в форме преобразования)».
Практически с послевоенного времени совхоз занимался разведением норок, песцов, чернобурых лис. Звери жили в небольших клетках с домиком и выгулом.
Так как я родился больным и слабым, то мама постоянно вывозила меня из Ленинграда. То в Тагонрог, где заставляли меня ложками есть чёрную икру, то в Вапнярку к Зине в Винницкую область. Наконец, в 1965 году врачи велели уезжать из Ленинграда года на два.
В Ленинграде отец работал шофером в порту, а мама дворником. Отец жил в коммуналке, и у его семьи было две комнаты, но человек на десять (может, чуть меньше). Дворникам давали жильё. Сначала был угол, потом комнатка.
Родители уволились с работы в Ленинграде, и мы переехали в маленький домик на Карельском перешейке.
Комната 20 метров (квадратных), но зимой печка жрала много дров. Кухня метров 10 с дровяной плитой и кроватью — там и жили. Веранда метров 12. Колодец метрах в трёхстах. До ближайшего места работы, соответственно, два километра пешком и в снег, и в дождь, и в стужу и в жару.
Отец устроился шофёром.
В порту отец работал на ЗиЛе, а в совхозе - на чём дадут.
Мама обслуживала зверей. Клетку со зверями надо было вычистить, а зверей накормить и напоить. Вычистить, накормить, напоить. И так по-графику. Норки в клетке бесятся, носятся на метре туда-сюда и норовят укусить руку. Тонюсенькие пальцы мамы всегда были искусаны и исцарапаны. Аромат от клеток исходил одуряющий. Вроде, маленькие милые зверушки, а вони от них - немерено. Клетки находились на улице, и поэтому все процедуры были очень полезны для работников — весь день на свежем воздухе. Самое главное, несмотря ни на что, при любых условиях, которые вы можете вообразить, круглый год звери должны быть обихожены.
Всё это я видел своими глазами. Не знаю, был ли там детский сад, но я или сидел дома один, иногда залетала синичка, иногда я вылезал через окно и сбегал в соседнюю деревню, или ездил на машине с отцом, или крутился возле клеток.
Прошло время, мы вернулись в Ленинград. Потом я практически выздоровел и вырос. Началась перестройка, налетел ветер свобод.
Вот тут-то наш советский человек и вспомнил, что самое прибыльное - это цветы.
Поэтому зверосовхоз прекратил возиться с этими злобными чернобурками, норками и песцами. Пусть этим глупые европейцы занимаются, а на своих землях создал Совместное с голландцами Предприятие.
И чем бы, вы думаете, стал заниматься?
Правильно, выращиванием роз и других цветов.
Ещё недавно можно было позвонить и заказать хороший букет, но …
«По данным на 15 декабря 2025 года, ЗАО АПК «АГРОС», расположенное в посёлке Пушное, ликвидировано (прекратило деятельность путём реорганизации в форме преобразования)».
Не зря говорят:
«Болтливость — старости сестра».
«Погода к осени дождливей, а люди к старости болтливей».
Хотел рассказать как я, в бытность заместителя генерального директора, чтобы подарить сотрудницам восьмимартовские тюльпаны, занялся возгонкой, как это делал и делаю теперь. А вот, поди же, разболтался.
Ну ладно, в следующий раз.
Продолжение следует.
Фотографии из архива автора.
Будем надеяться, что цитата верна:
«Такие речи хороши в долгий зимний вечер, когда людям нечего делать и они рады болтливому старику.»
Часть 2. /«Готовь сани летом, а восьмимартовские тюльпаны в ноябре».
Цветы, как общеизвестно, хороший подарок, и даже если у вас язык прилип к зубам, а поздравительные слова не приходят на ум, то цветы всё скажут за вас.
Кстати, о поздравлениях.
Недавно встретил замечательный пример, подтверждающий древнюю русскую пословицу о слове-серебре и молчании-золоте.
На просторах инета увидел поздравление. Дама, видимо, юрист, выпустила статью, которую могут прочитать только избранные.
Статья называлась: "Всех юристов (не диванных) с днем юриста!
Вероятно, она много хороших слов сказала в этой статье о юристах. Возможно, произнесла много пожеланий людям этой сферы деятельности (судьям, прокурорам, адвокатам, следователям и многим другим), но кого она хотела унизить? Да и стоило ли это делать, произнося поздравительные речи?
Я это к чему?
В середине нулевых первого столетия нынешнего тысячелетия я развлекался деятельностью на должности заместителя генерального директора одного Акционерного общества и заодно был выбран в Совет Директоров заместителем председателя Совета.
А как известно, спросите любого работника на любом предприятии и в любой организации, руководство обычно ничего не делает. В лучшем случае занимается какой-то ерундой.
Вот и мне однажды в ноябре года 2005-го даже ерунды для занятий не осталось. До исполнения самой главной моей обязанности — написания поздравительных открыток с Новым Годом и Рождеством в министерства, ведомства и на предприятия, с которыми мы работали, оставалось больше месяца, а всю прочую ерунду я практически сделал.
Уже сверстал бюджет на следующий год.
Подготовил черновики по отчетности за текущий год. На основании изменений в законодательстве разработал предложения о внесении изменений в учредительные, а также внутренние документы Общества.
Подготовил материалы для внесения изменений в «Коллективный договор», положения о службах, должностные инструкции и трудовые договора, а также в «Штатное расписание».
Направил всем, кому надо, новые договора на следующий год.
Провел все мероприятия по проверке службы охраны, а также по устранению демаскирующих признаков и перекрытию каналов утечки информации, защите информации от технических разведок.
Вся эта и ещё другая ерунда была сделана, и мне пришла мысль подумать о будущем.
Вот пройдут Новый год и Рождество, затем будет 23 февраля, а потом наступит 8 марта!
Надо будет поздравлять женщин и что-то дарить.
Если вы занимаетесь каким-то делом, даже ерундой, то вам интересно делать его с удовольствием. Вот и мне, чтобы чувствовать себя удовлетворительно, было интересно не писать из года в год разным людям одни и те же поздравления с праздниками, а каждому и каждый раз придумывать что-то особенное. Цветы же женщинам мы из года в год покупали в магазинах.
Я вспомнил, что у меня с незапамятных времён лежит маленькая книжка про тюльпаны, и там есть глава о том, как выращивать их зимой в горшках.
Книжка называется «ТЮЛЬПАНЫ». 2-е дополненное издание. Автор О. Н. Данилевская, кандидат сельскохозяйственных наук. Лениздат, 1969 год. В выпускных данных написано, что тираж составляет 50 000 экз., отпечатано в типографии им. Володарского Лениздата, Фонтанка, 57. Цена 20 коп. Смотреть выходные данные — это милицейская привычка, курировал типографии.
Кстати, перед написанием данного опуса открыл эту книжку и понял, что несколько лет назад, взяв информацию в интернете для написания одной статьи про растения, оказался обманщиком. Но об этом уже в следующий раз.
Итак, в ноябре я нашел книгу, изучил и начал действовать. Посадил я тюльпаны в горшки 5 декабря и обильно полил. О чём сделал пометку на последней странице книжки. Горшки должны были постоять пару дней при +22 градусах.
7 декабря я перенёс горшки с тюльпанами в вентиляционную камеру. Температура там была около 10 градусов. НО эксперимент прошёл удачно.
За горшками с тюльпанами был соответствующий надзор, а 27 января они были извлечены из венткамеры и помещены в кабинет. И вот 28 января появился первый росток.
Тюльпаны тогда выросли шикарные, и 8 марта я гордо ходил по кабинетам и складам, где работали женщины, поздравлял их с праздником, желал много разного и одаривал живыми цветами.
Конечно, на каждую женщину распустившихся тюльпанов не хватало. Я сажал в горшок только одну луковицу, поэтому расчёт шёл на кабинеты. В кабинетах было не больше трёх женщин.
Поздравления прошли успешно, одарённые были рады, у них поднялось настроение и прибавилось забот. Теперь надо было ухаживать и сохранять прекрасный цветок.
Я же не могу не отметить закономерность в поведении мужчин.
Посадить-то я посадил, но уже к середине декабря навалилась куча разной ерунды, начиная от подготовки поздравлений. В январе, кроме текущих дел, надо было начинать подготовку ежегодного Общего собрания акционеров. Перед Собранием необходимо провести пару-тройку заседаний Совета директоров, на которых обсудить все вопросы повестки дня Собрания, начиная с утверждения повестки дня, Годового отчета, внесение кандидатур для выборов в органы управления и контроля Общества, утверждение размера дивидендов и так далее и тому подобное.
Соответственно, заботы по надлежащему контролю за состоянием горшков с тюльпанами, проверке влажности и поливу были возложены на одну из сотрудниц. А вдобавок один цветок погиб. Как вы думаете, кто не получил цветок?
Мне в своей жизни посчастливилось учиться и много работать вместе со своей женой. На том предприятии она была заместителем главного бухгалтера. Вот её я тогда и не одарил восьмимартовским тюльпаном.
По прошествии почти двадцати лет я решил возобновить игрища по выгонке тюльпанов. Надеюсь, что в этом году в четвертый раз тюльпаны будут нас радовать своим волшебным цветением.
А в книжке написано следующее (пропускаю некоторые слова, кому надо, могу скрины прислать):
«ВЫГОНКА
Тюльпаны очень ценятся в выгонке, так как могут цвести в зимние месяцы, когда других цветущих растений нет.
Способ выгонки ...очень прост...
Для выгонки используют самые крупные полновесные луковицы.
Высаживают их в конце сентября-начале октября в горшки диаметром 13-14 см.
Земляную смесь приготавливают из хорошей питательной дерновой земли с примесью парникового перегноя и песка».
Я и тогда, и в последние годы беру землю из парников. У нас сплошной торф, но в него за долгие годы внесено с десяток КаМАзов песка и мелкой известняковой щебенки. Разумеется, каждый год вносим навоз — коровий или куриный, или конский.
«Из черепков с песком, укладываемых на дно горшка, устраивают хороший дренаж».
Я кладу керамзит мелкой фракции.
«Луковицы сажают по 2-3 штуки, примерно на уровне середины горшка. После посадки луковиц почву в горшках обильно поливают. В период укоренения (1,5 — 2 месяца) ….(нужна) ….температура в пределах 3-7 градусов».
Сейчас мы горшки с посаженными тюльпанами помещаем в хранилище (погреб), там около 2-4 градусов.
«Горшки с посаженными луковицами можно держать в подвале, погребе, под стеллажом в теплице в течение 40-50 дней. За этот срок луковицы образуют мощную корневую систему, что служит залогом хорошего цветения.
Для сохранения влажности горшки засыпают опилками или землей.
После … переносят в помещение, где будет производится выгонка, и обильно поливают.
Вначале растения дней пять-шесть держат при температуре 14-15 градусов, постепенно «приучая» их к свету, чтобы листья окрасились в темно-зелёный цвет.
Затем температуру можно повысить до 18-20 грудусов.
После перестановки, дней через 20-30 (в зависимости от сорта), наступает цветение. Для того чтобы тюльпаны цвели долго (12-14 дней), их следует держать в прохладном месте, при температуре 10-12 градусов».
У нас горшки с тюльпанами после хранилища располагаются на кухонном подоконнике. Рядом стоящая метеостанция обычно показывает температуру около 15 градусов.
Пожалуй, на этом и закончу цитирование книги. Дальше рассказывается о питательных растворах и сортах, которые лучше приспособлены к выгонке зимой. Сорта давно изменились, выращивать на питательных растворах в домашних условиях — как-то не привычно.
Если кого-то заинтересует, как я уже говорил, могу прислать скрины страниц.
Отмечу только следующее:
«Посадку луковиц, которые находились в выгонке, производят в питомниках доращивания в обычный срок (в сентябре). Такие луковицы очень ослаблены и снова могут быть употреблены в выгонке лишь через 1-2 года, когда накопят достаточное количество запасных питательных веществ».
Таким образом, выгонка тюльпанов - не такое уж сложное дело. Было бы желание...
Фотографии из архива автора.