Примерно через пять минут после начала первой серии нового мини-сериала
Netflix, основанного на одноименном романе Орхана Памука, мне в голову
пришло одно слово. Первые впечатления не всегда точны, особенно в
критике; повествование может углубляться, удивлять с течением времени. В
этом сериале этого не произошло. Слово? Приторно-сладкий . Практически
каждый элемент «Музея невинности», от актерской игры и музыки до тона и
режиссуры, настолько приторно-мелодраматичен, что на его фоне
среднестатистический индийский фильм, вызывающий слезы, кажется
сдержанным. И хуже всего то, что мелодрама, похоже, сочувствует, если не
полностью оправдывает, действия самого эгоцентричного идиота в мире.
На
дворе 1975 год. 30-летний житель Стамбула Кемаль (Селахаттин Пашалы)
имеет всё. Западное высшее образование, привлекательная внешность,
богатство, любящая семья, привлекательная, богатая и любящая невеста по
имени Сибель (Оя Унустаси), хорошие друзья и светлое будущее. Больше и
желать нельзя. Естественно, он решает всё разрушить, завязав роман с
дальней родственницей, которую замечает работающей в бутике. Красивая,
загадочная Фюсун (Эйлюль Кандемир, ужасно неподходящая на эту роль) —
немного маниакальная девушка-мечта, ей всего 18 лет . Когда она достаёт
сумочку, которую Кемаль хочет купить для Сибель, он и камера пялятся на
неё с затылка до самых лодыжек. Кемаль даже ухмыляется, когда Фусун
снимает туфли, чтобы забраться по лестнице (статус "любителя ног"
подтвержден), а камера отъезжает назад, чтобы показать щебечущую птицу в
клетке.
Является ли чириканье невинной версией свиста, который
Кемаль произносит про себя? Предвещает ли птица в клетке тот вред,
который Кемаль причинит жизни Фюсун? Я думаю, ответ на оба вопроса — да.
Пара начинает тайно встречаться в квартире матери Кемаля, Веджихе
(Тилбе Саран). Его постоянный закадровый голос делится глубоко
социопатическими мыслями, такими как: «Чтобы сохранить свою счастливую
жизнь, я не мог позволить проблемам, глупостям или шуткам Фюсун повлиять
на меня». Когда Фюсун спрашивает, спит ли он также с Сибель (он спит),
Кемаль отвечает отрицательно; она спрашивает, лжет ли он, и он говорит:
«Я тебе не лгу. Никогда. Мы находимся в таком положении, когда нам не
нужно этого делать».
Ах да, я забыл упомянуть, что Кемаль —
клептоман, который нюхает сиденья унитазов? Он начинает воровать вещи,
которые принадлежат Фюсун или к которым она прикасается в их любовном
гнездышке (окурки, чашки со следами помады, пара золотых
сережек-бабочек), и даже начинает брать вещи из дома ее семьи, когда
навещает их. Среди них фарфоровая цепочка для унитаза, фигурки собак,
шарики и пластиковая рука куклы. Вернувшись в свою маленькую
сокровищницу, Кемаль облизывает и сосет эти предметы, чтобы оживить
воспоминания о Фюсун, «своей красавице».
Я знаю, я знаю; Роджер
Эберт сказал, что дело не в том, о чём фильм (или сериал), а в том, как
он об этом рассказывает. Меня отвращает не то, что делает персонаж
Кемаля, а то, как это изображено. Каждый кадр, где он что-то прячет в
карман, а потом облизывает это, увековечивая (в музее, который он в
итоге строит как памятник своей любви к Фюсун), залит ангельским
солнечным светом, смонтирован с воспоминаниями об их любовных ласках.
Единственный посыл зрителю — это то, что это позитивно, трогательно и
является истинным свидетельством любви Кемаля, в то время как кражи
вещей, имеющих большое значение для его любовницы и её семьи, причиняют
им боль, и он знает это, потому что они ему об этом говорят. Здесь есть
хороший сериал, но снятый совершенно по-другому, чтобы подчеркнуть
пропасть между слащавыми словами Кемаля и его жуткими (и, честно говоря,
негигиеничными) действиями.
Карточный домик Кемаля долго не
продержится. В пьяном виде он ласкает Фюсун на собственной вечеринке по
случаю помолвки перед несколькими сотнями человек, что остается
незамеченным, и вскоре двойственная природа его существования становится
достоянием общественности. Кемаль, кажется, ни разу не испытывает
чувства вины или раскаяния, только переживает из-за своих «побед» и
«поражений» . Я даже не могу сказать, хотели ли сценаристы и режиссеры,
чтобы игра Пашалы была такой одномерной, потому что он колеблется только
между ухмыляющимся, ничего не подозревающим влюбленным и подавленным,
жалующимся на свою судьбу влюбленным. Нет места для мыслей, чувств или
развития персонажей других героев (до, в буквальном смысле, последней
серии), и если это недостаток романа Памука, то сценаристы могли бы
написать сериал по-другому.
Поскольку я не читал оригинальный
роман Памука, я не могу комментировать качество экранизации. Но беглое
исследование показало, что книга, по крайней мере, слегка сатирична,
высмеивая эгоистичную природу одержимости Кемаля и пытаясь подорвать его
постоянное мифологизирование любовной связи, разрушившей столько
жизней. В сериале подобной сатиры нет. Временами сценарист Эртан
Куртулан дает нам проблеск, если не откровенной насмешки, то хотя бы
некоторого недоверия: в нескольких моментах закадровый голос Кемаля
делает утвердительные заявления, все они построены одинаково: «Тогда я
понял, что только [имя женщины] может избавить меня от [негативного
чувства]», после чего он делает именно то, что хотел с самого начала. Но
этот контраст — лишь легкая всплеск. Остальное — сплошная агиография
глубоко токсичной связи.
Три элемента спасают сериал от полного
провала. (Музыкальное сопровождение, напоминающее Temu Coldplay, к ним
не относится. Как и дизайн костюмов, особенно для Фюсун, которые
совершенно не льстят фигуре Кандемир.) Унустаси и Саран точно знают, в
каком сериале снимаются, и играют свою роль серьезно: первая идеально
передает каждую ноту образа светской невесты, вторая – матери, которая
знает своего непутевого сына гораздо лучше, чем кажется. Третий элемент –
это образцовый дизайн декораций Мурата Гюнея. Я не очень хорошо
представляла себе, как богатые, вестернизированные стамбульцы
обустраивают свои дома, но работа Гюнея полностью раскрывает этот мир.
Роскошные ковры, хрустальные люстры, зелень, безделушки, меняющиеся в
зависимости от налоговой категории домовладельца – здесь много
великолепных деталей, и они привлекли мое внимание гораздо больше, чем
актерская игра или режиссура.
В фильме «Музей невинности» меня
неожиданно порадовало одно обстоятельство: мое знакомство с турецкой
поп-культурой было ограниченным, поэтому я с удивлением слышала знакомые
слова каждые несколько минут. Некоторые турецкие слова похожи на свои
аналоги в урду и поэтому часто используются в разговорной речи на хинди.
У меня возникло ощущение, что я смотрю что-то знакомое.
Но это
чувство комфорта не улучшило качество сериала. Наоборот, оно напомнило
мне отрывок из « Разлучницы с любовницей » — документального фильма 2025
года о профессионалке, нанятой китайскими жёнами, чтобы тактично и
дипломатично избавить своих неверных мужей от любовницы. «Человек, о
котором мы должны больше всего заботиться, — говорит разлучница своей
коллеге, — это любовница, потому что она соглашается на половинчатую
любовь, когда заслуживает равноправных отношений». Если бы только
создатели «Музея невинности» думали так же о своей постановке.