В Риме даже медицина несёт на себе глубокий след истории и отпечаток итальянского характера.
И если до недавнего времени здоровье семьи позволяло обходиться услугами частных врачей — которые, будем честны, не всегда лечили, но были вполне комфортны, — то в этот раз встречи с государственной системой избежать не удалось.
Да-да, некоторые сложные заболевания до сих пор остаются исключительной вотчиной итальянской системы здравоохранения. Но ничему не удивляться мы с вами уже привыкли.
Делюсь с вами опытом, который, надеюсь, никогда вам не пригодится.
Попасть в итальянский госпиталь можно по специальному «красному» рецепту — если речь идёт о резидентах. Для гостей страны достаточно медицинской страховки.
Вход в госпиталь пролегает строго через чистилище pronto soccorso — аналог нашей приёмной скорой помощи.
Поэтому сначала нужно выбрать подходящий госпиталь и отправляться именно в отделение скорой помощи при нём.
В Риме есть несколько «супергоспиталей». Под словом «супер» я имею в виду их возраст, историю, связи с Ватиканом и Мальтийским орденом, архитектуру и уровень врачей.
Но в этот раз мне пришлось попросить внутреннего искусствоведа притихнуть и выбирать, отталкиваясь исключительно от профессионализма врачей по нужному нам профилю.
Выбор пал на Policlinico Umberto I.
По меркам Рима он достаточно молод: его основали в конце XIX века, в период масштабной модернизации столицы после объединения Италии. Строительство началось в 1888 году, а официальное открытие состоялось в 1903-м.
Название госпиталь получил в честь короля Umberto I — второго короля объединённой Италии. Это было частью амбициозного проекта превращения Рима в столицу европейского уровня — не только политического и культурного, но и научного.
Архитектурно комплекс отражает дух эпохи: монументальность, рациональность планировки, павильонная система корпусов, разделённых по специализациям. В конце XIX века это считалось передовой моделью организации медицинского пространства.
На протяжении XX века госпиталь стал одним из главных медицинских центров страны. Здесь развивались клинические исследования, формировались школы хирургии, терапии и инфекционных болезней. Сегодня это огромный медицинский город внутри города — с десятками отделений, научных лабораторий и тысячами сотрудников.
Для меня же при выборе ключевой была его связь с моим первым университетом — Sapienza Università di Roma.
В госпитале работает много профессоров, которые совмещают врачебную практику и научные исследования. В каком-то смысле это настоящий академический медицинский центр.
Но не забываем: мы в Риме. А у Рима — своя атмосфера.
В приёмное отделение скорой помощи мы прибыли в 6:30 утра. И я, наивная, после двадцати с лишним лет жизни в Риме планировала к 14:30 освободиться и заглянуть в библиотеку Ла Сапиенцы — она ведь совсем рядом.
Реальность оказалась иной: в 16:30 меня, как сопровождающую, наконец выпустили на свободу.
Причём если наш пациент получил «синий» код — то есть состояние серьёзное, но не срочное, — то моё собственное состояние приближалось к «красному»: немедленная госпитализация без рецепта.
Почти десять часов ожидания могут повредить даже железному здоровью.
Здесь было бы логично перейти к возмущению. Чего я не сделаю. Потому что система, пусть и не для слабых, имеет свою логику.
Нашего больного начали лечить уже в ожидании госпитализации: анализы, капельницы, строгий запрет на перекусы до окончания обследования (как вы понимаете, зная, куда я иду, я слегка напоминала сицилийскую маму на пляже — по количеству прихваченной еды).
Столь долгое ожидание было обусловлено тем, что при всей серьёзности наша ситуация не была экстренной. В итальянской скорой помощи действует не принцип очереди поступления, а принцип тяжести состояния.
Поэтому какой-нибудь «всадник без головы» всегда будет первым — независимо от того, когда и как он появился в кулуарах скорой помощи.
В этом есть своя жёсткая, но ясная логика — логика спасения жизней.
Конечно, у каждого врача есть своё маленькое кладбище. Но в целом хочу сказать: любая медицинская система — это вещь, которой лучше не пользоваться.
Однако если вы попадёте в итальянскую, шанса спокойно умереть и не платить по кредитам вам не дадут.
Иногда равнодушно. Иногда в суматохе.
Иногда внимательно и душевно.
Но, скорее всего, поставят на ноги и вернут к жизни.
И главное помнить: знание римских нюансов в Риме — это не просто культура и кругозор. Это единственный способ красиво жить в Вечном городе.
Гид в Риме и Ватикане. Экскурсии по Риму и Ватикану: