Если уподобить душу кораблю, странствующему в житейском море, то молитва для неё — одновременно и парус, наполняемый Духом Святым, и неугасимый двигатель, устремляющий её к Божественным берегам. Для старца Иосифа Исихаста молитва не была лишь долгом — она составляла саму ткань бытия, подлинное «дыхание души». Ещё в миру сподобился он дивного дара — неугасимой сердечной молитвы, ниспосланной ему как величайшая милость. Жизнь его стала зримым воплощением той духовной мощи, о которой прежде лишь повествовали древние патерики. И поистине, именно через этого подвижника и его последователей в мятежном XX веке совершилось всемирное пробуждение интереса к «умному деланию» — к той самой Иисусовой молитве, что вновь открыла человечеству путь к живому и трепетному Богообщению. Но как выглядела эта молитва на практике? Старец учил, что путь начинается с труда и верности. Сначала нужно механически, множество раз повторять слова молитвы — стоя, сидя, на ходу, превращая жизнь в непрестанный подвиг.