Иногда я просыпаюсь с ощущением, будто держала детскую руку — и отпустила.
Пальцы ещё помнят прикосновение, но его уже нет.
И я не понимаю — это было во сне или… на самом деле.
Мне снилось, что я с детьми.
На пляже, где-то у подножия горы. Люди смеются, солнце, вода, запах солёного воздуха и тёплого песка. Я улыбаюсь, потому что рядом дети, но внутри — как будто жду.
Чего — не знаю. Просто жду. Просто чувствую… что-то должно случиться.
И это случается.
Взрыв. Потом ещё один. Кто-то кричит.
Я хватаю детей за руки — и мы бежим. Ноги вязнут в песке. Мелькают лица, полотенца, пластмассовые игрушки, чьи-то тапки.
Я не думаю. Я просто должна бежать. Как будто только это и есть выход.
А потом я вижу, как это приближается. Волна.
Не вода — она светится изнутри, как пламя.
Она идёт прямо на нас.
Я сжимаю их руки так крепко, что, наверное, больно.
Думаю только об одном:
не отпустить.
Пусть будет что угодно. Что угодно. Только не это. Только не потерять их.
Только не остаться одна.
Но что-то происходит.
Не снаружи — внутри.
Как будто в один момент я понимаю:
я не могу.
Они уходят. Не потому что хотят.
Просто — это происходит.
Как будто кто-то медленно и уверенно разжимает мои пальцы.
И в эту секунду, почти со стыдом, я думаю:
«Пусть это будет не со мной. Пожалуйста. Не так».
Но я больше не держу.
Не потому что отпустила. А потому что удержать — невозможно.
И я чувствую, как душа…
Как она отделяется. Не вся — только часть. Та, что была с ними.
Я теряю их. Не телом — душой.
И это не крик. Не боль.
Просто тишина. Которая разрывает изнутри.
⸻
А потом я просыпаюсь.
И иду проверять, дышат ли они.
Даже если они в другой комнате. Даже если им уже шестнадцать.
Даже если я знаю, что всё в порядке.
Я просто проверю.
Потому что мне снова снилось, как я их теряю.
И что больше не держу их за руку.
⸻