У меня история не настолько жёсткая, но тоже что-то перекликается. Бабушка перед смертью словила Альцгеймера. Когда я приехала к ней в последний раз... Ну, она поняла, что кто-то из родни, но я не дам 100% гарантии, что она твёрдо осознавала, кто я вообще такая. Я заехала к ней буквально на сутки, мы вечером попили чай, она мне показывала старые фотографии, рассказывала о детстве, на следующий день днём я уехала. Очень душевно пообщались, даже с учётом того, что она много запиналась и часто теряла нить повествования. Год спустя она была ещё жива. Я проезжала мимо тех краёв, но категорически отказалась заезжать к бабушке. Она уже находилась в том состоянии, когда размазывала какашки по стенам, убегала в неглиже на променад по селу, звонила случайным контактам и рассказывала, что её не кормят, потому что забывала, что только что ела. Мне позвонила тётя и очень негативно высказалась из-за моего отказа заехать к бабушке. Говорит, мол, скорее всего, этот твой последний шанс её увидеть. Я хотела сказать: -Нет, я уже увидела её в последний раз. Я увидела именно её, её личность, она тогда ещё помнила этих родственников, которых мы обсуждали, она внимательно слушала, когда я рассказывала ей о себе. И это уже тогда была последняя наша встреча.А сейчас это уже не моя бабушка, это оболочка. Я самая младшая внучка, которая жила от неё в 1000 км и приезжала раз в году на пару недель, а она не помнит уже даже собственных детей. Нет ни одного шанса, что наша встреча принесла бы нам какой-то позитив: она бы меня банально не вспомнила, а я вместо тёплых воспоминаний о любимой бабушке запомнила бы глубоко больного человека, который практически полностью утратил личность. Но ничего я не сказала. Мне кажется, такие вещи человек или понимает сразу, или не понимает даже после подробных объяснений. Мама вот поняла сразу, а а это её мама была...