Их было четверо: умирающий, убивающий, живущий и уже мёртвый. И все они были одним человеком. В зависимости от ситуации он был умирающим, печальным, плаксивым, слабым, трусливым. Убивающим яростным, прямолинейным. Ужасающим. Живущим. Радостным и бодрым... лучистым. Извергающим занимательные речи. И мёртвым. Совершенно незаинтересованным. Пустым. Пассивным и безразличным. Неизвестным образом все личности полноценно уживались и образовывали единого человека. Личность что функционировала и как-то существовала. С утра до вечера. Он ходил на работу. Учил китайский. Ухаживал за одной миловидной дамой.