Кремль — собрание высшей партийной элиты. В зале сидят руководители всех республик, но вождь задерживается. Напряжённая тишина. Заседание должно было начаться ровно в назначенное время, но Сталина нет. Проходит 10 минут томительного ожидания. Когда двери открываются и входит Сталин, зал не взрывается аплодисментами. Вместо этого раздаётся ледяной голос молодого кыргыза.
Товарищ Сталин! Вы опоздали! Дисциплина должна быть одна для всех!
Зал замирает от ужаса. Люди вжимают головы в плечи, ожидая, что смельчака арестуют прямо здесь. Сталин останавливается, прищуривается и в упор смотрит на дерзкого политика своим тяжёлым взглядом. Но вождь неожиданно бурчит: Извиняюсь, товарищи, и проходит на место, проглотив обиду. Почему он так поступил? В своём дневнике этот человек открыто называл Сталина коварным и необразованным.
Когда в 1937 году кыргыза арестовали, ему припомнили всё: и спасённый от Сталина хлеб, и его дневники, и ту самую дерзость, когда он заставил Сталина извиняться перед всеми. Его расстреляли, но его имя осталось символом чести, которую не Сломать даже страхом смерти. Его звали Жусуп Абдрахманов.
