Третье февраля… Обычный день календаря. Ни тебе красной даты, ни даже выходного, как, например, в нынешнем году. Но для меня это число особенное. Под стать дню рождения. Собственно говоря, это и есть мой второй день рождения.
За долгие годы воздержания от спиртного я уже привык к своеобразной реакции моих соотечественников. Узнав, что я не пью, они пробуют уточнить: «Как не пьешь? Вообще?» Услыхав, что не пью совсем, продолжают допытываться: «Ну, а если, например, день рождения? Свадьба? Поминки?» Слыша мое решительное «нет», впадают в глухое беспокойство: «А если встретил бывшего однополчанина? Одноклассника?» Ну и так далее. Лицо у собеседника становится пунцовым, зрачки расширяются, еще немного, и его хватит удар. Чтобы не допустить этого, перевожу разговор на другую тему, и собеседник понемногу успокаивается.
Да, дорогие друзья, ровно пятьдесят пять лет назад я выпил последний стакан вина и с тех пор ; ни-ни. Вспоминаю свой «послужной список» и просто оторопь берет: я ли был это? Две отсидки по пятнадцать суток, штрафы за мелкое хулиганство, трехнедельные загулы, медвытрезвитель… Мой паспорт уже лежал в милиции, где меня должны были оформить на принудительное лечение на один или два года. Полетел бы мой университет (я учился заочно), забрили бы в армию на два года (так я отслужил год после окончания универа). Больших трудов стоило уговорить отца пойти в райотдел забрать паспорт с твердым обещанием бросить пить. Милицейский начальник долго не хотел отдавать документ, а потом в сердцах швырнул его отцу («вы же через месяц придете просить, чтобы сына забрали!»)
К счастью, начальник ошибся. Ни через месяц, ни через год отцу не пришлось обращаться в милицию за помощью. Поскольку я, как говорится, завязал. Правда, после предыдущих моих должностей инженера, мастера (у меня был еще техникумовский диплом) пришлось поработать грузчиком (а шлакоблоки были тяжелыми!), слесарем на сборке, но как-то все выровнялось. Окончил университет, отслужил в армии, встретил молодую красивую жену, нашел работу по душе и призванию. И что не менее важно, со мной было и остается мое творчество. Как и много лет назад, радуюсь публикациям, момент истины для меня – выступление со стихами перед слушателями, счастлив оттого, что есть своя аудитория, которую я люблю и мнением которой дорожу.
А что же спиртное? Для меня сегодня это как инопланетная субстанция, которая что есть, что ее нет. С болью наблюдаю, сколько людей по этой причине гибнет, рушатся семьи, здоровье. Но здесь каждый решает сам для себя. Чего в корне не приемлю, так это романтизации вина в любом ее проявлении. Даже самые талантливые произведения, написанные в этом духе, для меня не более, чем графоманская дребедень (вино; это не то, что достойно поэтизации!) И с грустной улыбкой воспринимаю доводы защитников «культуры пития».
Третьего февраля по установившейся традиции жена приготовит что-то вкусненькое (грешен, люблю поесть). За разговором вспомню бывших своих друзей и приятелей, которые по невоздержанию преждевременно ушли из жизни. Мысленно еще раз попрошу прощения у родителей, которым в свое время доставил столько горя. И, конечно же, вознесу благодарность Богу за то, что отвел меня от самого края пропасти, даровав пятьдесят пять лет полноценной, здоровой, а то и замечательной жизни.