Июнь 1859 года. Остров Сан-Хуан в проливе между нынешними США и Канадой. Американский фермер Лайман Катлар выходит на своё картофельное поле и видит знакомую картину: здоровенный чёрный боров снова роется в его грядках.
Катлар хватает ружьё.
Один выстрел — и он невольно запускает цепочку событий, которая поставит на грань войны две крупнейшие державы эпохи.
Остров, который забыли поделить
Корень проблемы — Орегонский договор 1846 года. Дипломаты провели границу между британскими и американскими владениями по 49-й параллели до «середины пролива». Вот только проливов там два, а между ними — архипелаг Сан-Хуан. Кому он достался? Договор молчал.
Тринадцать лет на острове сосуществовали британская овцеводческая ферма компании Гудзонова залива и горстка американских переселенцев. Жили тихо. До того самого борова.
Десять долларов за свинью — слишком много или слишком мало?
Свинья принадлежала Чарльзу Гриффину, управляющему британской фермой. Катлар застрелил её не сгоряча — боров уже не раз опустошал его посадки. После выстрела фермер даже предложил заплатить. Десять долларов.
Гриффин потребовал сто.
Катлар отказался. Мол, это ваша свинья жрала мою картошку, а не наоборот.
Гриффин пригрозил арестом. Катлар бросил фразу, которую потом будут цитировать историки: «Пристрелю следующую свинью, которая заберётся на моё поле, хоть бы она принадлежала самой королеве Виктории».
Американские поселенцы написали петицию военным. Те отреагировали.
Генерал, который любил обострять.
Петиция попала к бригадному генералу Уильяму Харни. Человек с репутацией. Участник войн с семинолами и Мексикой. Известен крутым нравом и нелюбовью к британцам.
Харни отправил на остров роту пехоты — 66 солдат под командованием капитана Джорджа Пикетта (того самого, что позже прославится «атакой Пикетта» при Геттисберге). Приказ: защищать американских граждан.
Британский губернатор Джеймс Дуглас в ответ выслал три военных корабля. Потом ещё два. К августу у берегов острова стояло пять кораблей с 2000 моряками и 70 пушками.
Американцы довели контингент до 461 солдата с артиллерией.
Армии стояли друг напротив друга. Достаточно было одного нервного выстрела.
Человек, который отказался воевать
Командовать британскими силами прибыл контр-адмирал Роберт Бейнес. Губернатор Дуглас требовал высадить десант и выбить американцев.
Бейнес отказался.
«Я не буду вовлекать две великие нации в войну из-за ссоры о свинье», — сказал он.
Это был не трусость. Это был расчёт. Бейнес понимал: локальная стычка на далёком острове не стоит большой войны. Тем более что в Лондоне о происходящем ещё толком не знали.
Пока дипломаты обменивались нотами, солдаты на острове... подружились. Вместе отмечали праздники. Устраивали соревнования. Угощали друг друга выпивкой.
Двенадцать лет спустя
Спор тянулся до 1872 года. Решить его поручили международному арбитражу во главе с германским кайзером Вильгельмом I.
Комиссия работала почти год. Вердикт: острова Сан-Хуан отходят Соединённым Штатам.
Британцы ушли. Единственной жертвой «Свиной войны» так и осталась та самая свинья.
На острове Сан-Хуан сейчас исторический парк. Можно посмотреть на восстановленные казармы обеих сторон. Рейнджеры рассказывают туристам историю о том, как боров, картошка и упрямство двух фермеров едва не привели к войне — и о людях, которые хватило ума её не начать.