Сижу в самолёте, смотрю в иллюминатор. Облака остались далеко внизу, небо становится всё темнее. И вдруг мелькает мысль: а что, если продолжать подниматься? Просто взять и не останавливаться на стандартных десяти километрах? Дотянуться до края атмосферы, а может, и до космоса? Звучит заманчиво, правда? Но реальность, как всегда, готова преподать жестокий урок физики.
Самолёт – не ракета
Начнём с главного: пассажирский лайнер – это не космический корабль. Это воздушное судно. И слово "воздушное" здесь ключевое. Самолёт зависит от атмосферы дважды: крыльям нужен воздух для создания подъёмной силы, а двигателям – для работы. Уберите воздух, и ваш Boeing превратится в дорогой металлический планер, летящий исключительно по инерции.
С набором высоты атмосфера разреживается. Давление падает, температура понижается, плотность воздуха уменьшается. Чтобы компенсировать потерю подъёмной силы, самолёт должен увеличивать скорость. Вот только ускоряться бесконечно он не может – конструкция имеет предел прочности.
У каждого самолёта есть максимальная допустимая скорость. Превысите её, и фюзеляж начнёт разрушаться от аэродинамических нагрузок. Обшивка треснет, крылья оторвутся. Картина не для слабонервных.
Ловушка числа Маха
Для дозвуковых самолётов существует ещё одна опасность – критическое число Маха. Это момент, когда воздух, обтекающий крыло, достигает скорости звука. Возникает ударная волна, подъёмная сила резко падает, а центр давления смещается. Самолёт внезапно уходит в пикирование.
Помню, как читал про ранние модели Learjet – настоящие "смертоловки". При достижении 0.8 Маха они начинали неуправляемое пикирование. Конструкторы тогда ещё не до конца понимали аэродинамику околозвуковых режимов. Пилоты платили за это жизнями.
Допустим, мы взяли сверхзвуковой самолёт, который спокойно пробивает звуковой барьер. Проблема Маха решена. Но физику не обманешь: чем выше, тем меньше воздуха. А меньше воздуха означает меньше кислорода для двигателей.
Двигатели задохнутся
Реактивный двигатель не носит окислитель с собой, в отличие от ракетного. Он берёт кислород прямо из атмосферы. На высоте 20-25 километров его уже критически мало. Двигатель начнёт терять тягу. На 30 километрах он просто заглохнет.
Дальше начинается свободное падение. Точнее, планирование, но современные лайнеры планируют не особо хорошо. Они оптимизированы для горизонтального полёта на средних высотах, а не для скольжения в разреженной атмосфере.
Фантастический сценарий
Представим нереальное: самолёт из вибраниума, обшитый адамантием. Конструкция выдержит любые перегрузки, крылья не оторвутся, обшивка не расплавится даже на пятикратной скорости звука. Полетит ли он в космос?
Нет. Потому что физика непреклонна. На высоте 50-60 километров атмосфера настолько разрежена, что крыльям просто не за что "зацепиться". Нет подъёмной силы – нет полёта. Плюс двигатели всё равно задохнутся от нехватки кислорода.
Ваш "неубиваемый" самолёт заглохнет и начнёт падать. С тридцати километров. Как камень. Даже если конструкция уцелеет при входе в плотные слои атмосферы, управлять этим падением будет невозможно.
А как же космопланы?
Технически вывести крылатую машину в космос можно. Но это уже не обычный самолёт. Virgin Galactic со своим SpaceShipTwo делает именно это: носитель поднимает космоплан на высоту, затем включается ракетный двигатель, и аппарат вырывается в суборбитальное пространство.
Но назвать это пассажирским авиалайнером нельзя. Это гибрид, использующий принципы и авиации, и ракетостроения. Обычный Boeing или Airbus на такое не способен принципиально.
Самолёт – это создание атмосферы. Его стихия – воздух определённой плотности, умеренные высоты и скорости. Попытка забраться выше закончится одинаково: двигатели заглохнут, подъёмная сила исчезнет, управление потеряется. Дальше только падение.
Космос – это владения ракет. У них свой окислитель, свои законы. А самолёты пусть остаются там, где им место: в небе, а не за его пределами.
---
✅Подписывайся на наш канал в Дзене, чтобы не пропускать ни одной свежей статьи. И будь в курсе всех событий первым - у нас здесь все об интересном!
💓Ставьте лайки и делитесь своим мнением в комментариях.